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DIE ZEITSCHRIFT DER KULTUR 


Heft Nr. 9 
September 1988 


Titel: Gabriel Garcia Märquez unter Verwendung eines Motivs aus Hundert Jahre Einsamkeit. Foto H. Newton/Sygma 


Leserbriefe nennen 5 
nn EEE RIES REISKERSBEEE EN STEHEEELEINEHEFEAEFREE ERINNERTE, 9 
Nobelpreisrede 14 


Drei lateinamerikanische Autoren entdecken ihren Garcia Märquez - vor 20 Jahren: 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Eligio Garcfa Märquez 


Eine Reise nach Havanna 32 


Ein anderer Versuch, Märqüez’ habhaft zu werden. Von Marco Meier 


Das Wunderbare im Naturzustand 44 


Mit einer exklusiven Auswahl aus ihrem Werk geben die drei südamerikanischen Fotografen Sebastiäo Salgado, Maria 
Eugenia Haya und Mario Garcia Joya Einblick ins «Reich des Deliriums», das Märquez’ literarischem Werk zugrunde liegt. 


Märquez und die andern 60 


In den Traumzimmern der Literaturen Lateinamerikas. Von Christoph Kuhn 


Der Verlag Oveja Negra 64 


Ein Schwarzes Schaf für Gabo. Von Oscar Valenzuela 


Märquez und Botero 66 


Erfundene Wirklichkeiten. Von Erwin Leiser 


Märquez auf deutsch 70 


Wörter betasten, beriechen, belauschen, betrachten, abschmecken. Von Curt Meyer-Clason. Märquez’ prominentester 
deutscher Übersetzer beschreibt seinen Umgang mit der Prosa des Nobelpreisträgers. Und der Fotograf Jürgen Müller- 


Schneck macht die Macondo-Welt ersichtlich. 


Lebenschronik des GGM 78 


Ein Vulkan, der Träume ausspie. Von Walter Boehlich 


Kolumnen 107 


Drei Gastkolumnisten von unbestreitbarer Kompetenz - ab dieser Nummer von «du» schreiben 
Jean-Christophe Ammann über KUNST, Monika Maron über LITERATUR und Georg Tabori über THEATER. 


Der Künstler Jean Willi malte in diesem Heft seine 
Impressionen zu Hundert Jahre Einsamkeit. 


PIAGE| bei Bucherer. 


Den eleganten Bewegungen der neuen «Dancer» 


könnte man stundenlang zuschauen. 


«Dancer» ist die neue 
Linie exklusiver Uhren 
von Piaget: Ein zeit- 

loses Zusammenspiel von 
Ästhetik und Technologie 
für die genaue Zeit. 
Handwerksarbeit, wie jede 
Piaget. 

18 Karat Gold, das sich 
elegant und unaufdring- 
lich um Ihr Handgelenk 
schmiegt. Design, das 
kurzlebigen, modischen 
Strömungen im klassi- 
schen Stil widersteht. 
Präzision bis ins kleinste 
technische Detail - 

auf viele Jahre hinaus. 
Dürfen wir Sie zur 


«Dancer» bitten? 


Piaget Schmuckuhr in 18 K Gelb- 
gold mit Diamantdekor und 
Perlmutter-Zifferblatt, wasserdicht, 
kratzfestes Safirglas. 


Piaget Herrenuhr, automatisch, 
wasserdicht in 18 K Gelbgold. 
Kratzfestes Safırglas. 


Zürich Basel Bern Luzern 

Genf Lausanne Lugano Locarno 
St.Gallen St. Moritz Davos 
Zermatt Interlaken 


BUCHERER 


OHNE WORTE VIEL GESAGT 


AGFA. FILME FÜR KENNER UND KÖNNER. 


fotografierte Werner Bokel- 
berg auf dem Agfachrome 
50 RS Professional Planfilm 
mit der Sinar 8-10. 


Liebe und Hingabe zur Foto- 
grafie zeigt sich bei Werner 
Bokelberg besonders in sei- 
ner Leidenschaft zum Sam- 
meln von Fotos, die Geschich- 
te machten. 

So fotografierte ich ihn um- 
rahmt von berühmten Bil- 
dern, die ihn in seiner Arbeit 
als Fotograf anregten und 
formten. Mein Portrait gelang 
nur, weil Weißtöne und Grau- 
abstufungen der Fotos und 
die Hauttöne kräftig und na- 
türlich wiedergegeben wer- 
den - eine Aufgabe, die der 
sehr feinkörnige Agfachrome 
50 RS Planfilm hervorragend 
meistert. Er macht selbst ge- 
ringste Details sichtbar. Und 
die Schärfe ist so brillant, daß 
die einzelnen Fotos praktisch 
als Repro genutzt werden 
könnten. 


Agfachrome Professional: 
Kleinbild-, Roll- und Planfilme 
für Diapositive 

(SO 50- 1000). 


AGFA 
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JEZLER NACHLIEFER-GARANTIE 


Alle JEZLER-Besteckmodelle bleiben immer im Fabrikationsprogramm; sie 
werden auf Lager hergestellt und können deshalb jederzeit ergänzt werden, 
auch als Einzelteile. Diese einzigartige Leistung bietet Garantie für höchste 
Wertbeständigkeit von JEZLER ECHT SILBER. 
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N°13 CARTOUCHE 2 


No16 LORBEER/LAURIER 
N°18 LOUIS XVI (MODERN) 

N°19 LOUIS XVI (SCHILD) 

No20 KREUZBAND MIT BLATT 
No21 FILET RUBANS SANS FEUILLE 


N° 15 PALMETTEN 
N°17 CENTENAIRE 


N°14 LOUIS XIV (MUSCHEL) 


Katalog und Preislisten sind kostenlos erhältlich 
in guten Bijouterie- und Silberfachgeschäften oder 
direkt bei 


Silberwarenfabrik JEZLER & CIE AG 8201 Schaffhausen 


LESER- 
BRIEFE 


Liebe «du»-Leserin, 

lieber «du>-Leser. 
«was Geist und Gemüt aus Ihrer 
Zeitschrift gewinnen können», 
schrieb Dr. A.E. aus Zürich seinem 
«du» im Jahr 1941, dem ersten «du»- 
Jahr. «ist von bleibendem hohem 
Wert. Gerade in der Zeit der psychi- 
schen Zermürbung durch den zer- 
mürbenden Ablauf unseres Zeilt- 
geschehens kann Ihre Monatsschrift 
unendlich viel zur Gemüts- und 


eines Dialogs, in dem Argumente 
weitergesponnen werden - oder 
indem Sie neue Themen eröffnen. 


nur so weiter, dann werden Ihre Le- 
ser das früher immer wertvolle Heft 
nicht mehr in ihrer Bibliothek sehen 
wollen. Wir mussten Ihnen dies mit- 
teilen, gerade deshalb, weil wir das 
«du» früher immer schätzten und es 
uns kulturell viel bieten konnte. 

Wir hoffen, dass Sie solche 
Fehlleistungen zum Verschwinden 
bringen, damit Ihre anspruchsvolle 
Leserschaft Ihnen treu bleiben kann. 

R.G., Zürich 


Für uns hat es zu wenig Aktuelles, 
Provokatives oder einmal Alternati- 
ves. Unser Kunstverständnis und Kul- 
turverständnis ist nicht das der Für- 
stenhäuser, weltberühmter Sammlun- 
gen und ohnehin von schon längst 
Bekanntem. Wo bleibt das Neue, 
Avantgardistische, das auch Junge in- 
teressiert? Ich glaube, Ihre Empfän- 
ger sitzen alle in den höchsten Wohl- 
standsklassen, die nur allerteuerste 


Seelenberuhigung - nicht zum ge- 
dankenlosen Hinwegtäuschen über 
die Lebenswirklichkeit - beitragen.» 
0. B. aus Allschwil beschwerte sich 
über den Bundesrat und dessen Un- 
tätigkeit in Sachen Familienschutz 
- und schloss: «Sind wir Schweizer 
wirklich so steril geworden, dass 
wir nur noch die Taten unserer Vor- 
Jahren zu feiern vermögen, selber 
aber zu einer grossen Tat unfähig 
sind? Und es grüsste «mit freund- 
eidgenössischem Gruss» Leserbrief- 
schreiber O. B. 
Töne und Themen mögen ge- 
wechselt haben - in bald fünfzig 
Jahren «du» sowohl wie im «Zeit- 
geschehen», und ungewiss ist, wie- 
viel eine moderne Zeitschrift noch 
zur «Gemüts- und Seelenberuhi- 
gung» beitragen kann. Aber daran, 
dass eine lebendige Zeitschrift den 
Kontakt mit ihren Lesern sucht, sich 
Echo erhofft, Widerspruch und viel- 
leicht auch einmal Bestätigung, 
daran hat sich nichts geändert. 

Wir möchten mit dieser Num- 
mer die alte «du»-Leserbriefseite 
neu eröffnen - und laden Sie, liebe 
Leser herzlich dazu ein, uns zu 
schreiben. Vielleicht auch im Sinn 


Das neue Artemis Buch 


Maisons closes 


4/88 
Wir sind drei jüngere Ehepaare und 
kaufen seit vielen Jahren abwechs- 
lungsweise das «du»-Heft und lesen 
sozusagen alles und diskutieren dar- 
über. Was Sie aber in Nr. 4 bjeten, das 
ekelt jeder Beschreibung. Wie kön- 
nen Sie Die Geburt der Venus von 
Botticelli - eines der grössten und 
schönsten Kunstwerke - im gleichen 
Heft bringen wie diese ekelerregen- 
den Bilder, wie Sie sie im Heft 4 zei- 
gen? Das sind Kunststücke von Schi- 

zophrenen und gehören nicht in ein 
Heft für Kunst und Kultur. Wollen Sie 
um jeden Preis «in» sein? Diese ab- 
stossenden Sachen machen uns übel, 
und wir versuchen, dass sie nicht in 
die Hände unserer Kinder geraten, 
wir können dies nicht verantworten. 

Wir haben auch in einem grösseren 

Kreis darüber diskutiert, nicht nur 

unter Laien - nein -, es hatte auch 

Gesprächspartner, die Kunstge- 

schichte studiert haben. Machen Sie 


SCHWEIZER 


Das Haus Alba 6/88 


Zu meinem allergrössten Leidwesen 
sehe ich mich heute gezwungen, 
dem ZF\V, Köln, mitzuteilen, dass ich 
das «du»-Abonnement nicht weiter- 
führen kann. 18 Jahrgänge und viele 
Einzelhefte vor 1970 sind sorgfältig 
aufbewahrt, und ich hoffe, dass ich 
sie auch noch nach der mir bevorste- 
henden räumlichen Verkleinerung 
um mich haben kann. 
Da ich «du» ungezählte schöne 

Stunden sowie Bereicherung in man- 
cherlei Hinsicht zu verdanken habe, 
möchte ich dafür Ihnen sowie Ihren 
Mitarbeitern meinen allerherzlich- 
sten Dank aussprechen. Darüber hin- 
aus möchte ich ausdrücklich beto- 
nen, dass allein äussere Einwirkung 
mich zwingt, von der Weiterführung 
des Abonnements Abstand zu neh- 
men. In meinem langen Leben habe 
ich etliche sehr gute Kunstzeit- 
schriften kennengelernt, für mich hat 
keine darunter Ihr «du» übertroffen. 
Hiermit verabschiede ich mich als 
alter Abonnement mit den aller- 
besten Wünschen für Ihre weitere 
Arbeit an «du». 


E.B., Hamburg 


KERAMIK 


Luxusgüter einkaufen (siehe Insera- 
tenteil). 

Man hat als Leser Mühe, das 
«du» zu lesen, gar zu oft muss man 
mehrere Seiten überspringen, um 
einen Text fertig lesen zu können. 
«du» mag vielleicht exklusiv sein, wir 
mögen es einfacher, eine gute Ästhe- 
tik ist noch lange nicht Luxus. Wir 
wünschten uns viel mehr Gegen- 


wartsbezug, zu Geschehnissen in un- 
serem Land, zu Lebensformen, 
Kunstformen, Leben als Gesamt- 
kunstwerk - «du» ist sehr museal; 


“anregend? Zu was? 


Mit freundlichen Grüssen R.G. 
(Familie mit zwei Jugendlichen) 


WIR SIND SPEZIALISTEN FÜR 
TRADITIONELLE UND MODERNE 
SCHWEIZER KERAMIK 


Kraftvoll konzipierte 
Kehlıms aus 
Persien, Anatolıen 
und Turkestan! 


Unsere nächsten Ausstellungen 
an der Rudolf-Brun-Brücke, Zürich: 


\\ 
mm! 


Die Töpfer de Crousaz, 
Vater und Sohn: bis 17.8.1988 


Münzplatz 1 / Augustinergasse 
in Zürich, Tel. 01/ 21156 30 


Berner Keramik-neu belebt 
23.9. bis 22.10.1988 


SCHWEIZER HEIMATWERK 


Rudolf-Brun-Brücke, Zürich, 01/211 57 80 
Bahnhofstr. 2, Galerie am Rennweg 14. 
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Teppiche und Gewebe 


alfa bücherpost 
Tel. 01/252 11.00 


\n 


hr Traum erfüllt sich. 
Das erste Gefühl massiven Goldes, 
das Funkeln perfekter Brillanten, sanft 
und kostbar auf Ihrem Arm. Die 
Erkenntnis, dass diese Uhr, wie keine 
andere, für Sie geschaffen wurde. Ihre 
Schönheit ist unver- 
gänglich, ihr Luxus un- 
aufdringlich. Und Sie 
geniessen das Gefühl, 
etwas Besonderes zu 
besitzen, das nur weni- - 
gen vorbehalten ist. Ihr 
Traum hat sich erfüllt. 
Patek Philippe. 

\veil sie fürs Leben ist. 


Die Kollektion «La Flamme» 
ist in verschieden 


ist in verschiedenen 
Ausführungen verfügbar. 


PATEK PHILIPPE 
GENEVE 


Patek Philippe S.A. 
4l, rue du Rhöne - 1211 Geneve 3 


Russische Kunst der Zarenzeiten 
und nach der Revolution 


Auktion: Donnerstag, 6. Oktober, 1988. 


Anfragen: Alice Milica Ilich und Alexis von Tiesenhausen 
in London oder eines der untenstehenden Büros 


Christie’s Christie’s 

8 Place de la Taconnerie Steinwiesplatz 
1204 Genf 8032 Zurich 

Tel: 022/28 25 44 Tel: 01/69 05 05 


Christie’s, 8 King Street, St. James’s, London SWIY 6QT 
Tel: (441) 839 9060 


CHRISTIES 


LONDON 


Christie’s Christie’s 

8 Place de la Taconnerie Steinwiesplatz 
1204 Genf 8032 Zurich 
Tel:022/28 25 44 Tel: 01/69 05 05 


8 King Street, St. James’s, London SWIY 6QT 
Tel: (00441) 839 9060 


Edgar Degas, Les Blanchisseuses, Öl auf Leinwand, 79 x 73cm, 
erzielte bei Christie’s London rund 22,4 Millionen Mark. 


Vincent van Gogh, Sonnenblumen, öl auf Leinwand, 100 x 75 cm, 
erzielte bei Christie’s London rund 75 Millionen Mark. 


N DER INTERNATIONALEN PRESSE 
wurden diese beiden Werke als Ikonen der 
moderner Kunst’ bezeichnet. 

Im September werden unsere Experten zur 
Vorbereitung der Londoner Herbstauktionen 
mit moderner Kunst (u.a. deutsche 
Impressionisten und Expressionisten) in 
die Schweiz kommen. 

Bitte wenden Sie sich für 
Terminabsprachen und nähere Auskünfte an 
eines der untenstehenden Büros. 


LONDON 


EDITORIAL 
DU IM SEPTEMBER 


Der Eine und die anderen 


uhm macht einsam; das wussten wir 
schon. Was Frau Arianna Stassinopoulos 
Huffington jetzt gerade so publikums- 
wirksam über Pablo Picasso verbreitet - 
der Meister und seine ach so machistische Hal- 
tung zu den Weibern -, ist auch nur die skandal- 
trächtige Aussenansicht einer anderen, freilich 
alten Geschichte: die Geschichte einer Abschot- 
tung und eines Rückzugs auf ein Ich, das in einem 
Fall wie dem Picassos wohl selbst gegenüber den 
Nächsten, den Frauen und Müttern und Frauen- 
als-Müttern, ungreifbar bleiben muss. Keine 
noch so intimitätssüchtige biografische Kraft- 
leistung wird je an den Tag bringen, wie es «drin 
aussah» (wie es in der Operette heisst). 

Berühmtheit macht einsam, besonders, 
wenn der Berühmte weiter am Werk sein will; 
wenige deutsche Dichter zum Beispiel konnten 
mit sich so gelassen umgehen wie der alte 
Goethe; die meisten in ähnlicher Lage treibt es 
ins stille Kämmerchen oder auch einmal bis 
Kalkutta. Gabriel Garcia Märquez, dem dieses 
Heft gewidmet ist, ist erst sechzig, war mit knapp 
fünfzig - nach der unerhörten Ausbreitung 
von «Hundert Jahre Einsamkeit» - schon welt- 
berühmt (Nobelpreis mit 54). Auch auf ihn 
stürzte sich die Mediengesellschaft mit ihrem 
Arsenal von Mikrofonen und Objektiven (wenig 
wirklich gespitzten Federn) - um auch nicht viel 
mehr heimzubringen als dies: die Aussenansicht 
einer Innenansicht, die sich stets entziehen 
möchte. Dies ausgerechnet bei einem Mann, der 
mit dem Titel «Hundert Jahre Einsamkeit» etwas 
Präzises über die untilgbare Befindlichkeit des 
Lateinamerikaners (und darüber hinaus) gesagt 
hatte. 

Das Merkwürdige ist doch, dass dabei über 
einen Heros, über den in Lateinamerika täglich 
Seelenstandsmeldungen erscheinen, dass bei all 
diesen berechneten Freundlichkeiten und freund- 
lichen Berechnungen wenig mehr sichtbar wurde 
als die Spitze des gewaltigen Eisbergs - Krümel 


eines Kontinents. Anders gesagt: Alle lesen 
Märquez (oder pflücken seine Früchte von den 
Bestsellerlisten) - aber wer weiss was über ihn? 

Es muss, so paradox es tönt, etwas mit der 
immer geballteren Präsenz der Medien zu tun 
haben, dass man über ihre Gegenstände immer 
weniger weiss. Etwas mit Rückzug, gar Aus- 
löschung der Gefeierten unter dem Ansturm der 
Fragerei. Und etwas auch damit, dass noch so 
viele beantwortete Interviewfragen die eigene 
Arbeit im Kopf des Lesers nicht ersetzen. Zum 
ersten Punkt: als vor Jahrzehnten diese Zeitschrift 
ein Heft über Thomas Mann machte, ein anderes 
über Hermann Hesse, da waren beide welt- 
berühmt - und waren zugänglich geblieben; das 
waren noch die Radio days. Zum zweiten Punkt: 
wir können und wollen es dem «du»-Leser nicht 
so leicht machen wie das Fernsehinterview. 

7war hatten auch wir «unseren Mann in 
Havanna», und seine Reportage handelt von 
einem Autor, der sich entziehen muss, und einer 
Begegnung, wie sie das Jahr 1988 diktiert; aber in 
der Hauptsache erzählt Marco Meier, wofür GGM 
im Augenblick szehtund arbeitet, und das ist der 
Film und eine Schule für Filmschaffende. Mit den 
Texten der Schriftstellerkollegen Carlos Fuentes 
und Vargas Llosa können wir Märquez nicht er- 
klären - aber die andere, die uneuropäische 
Gangart dieser Texte spiegelt etwas von dem An- 
dern, das wir verstehen möchten. Zwar bringen 
wir in diesem Heft Bilder aus Märquez’ privater 
Sphäre, die man so noch nicht gesehen hat - aber 
ebenso wichtig sind uns die wunderbaren Bilder 
aus Kolumbien, die Vision unserer Fotografen von 
einem Land, das sie weniger abbilden als dass es 
sie inspiriert. 

Wenn wir uns wünschten, mit diesem Heft 
etwas erreicht zu haben, dann wäre es dies, die 
Welt des gelesensten und zugleich rätselhaft 
gebliebenen Autors zu erhellen. Aus seiner wirk- 
lichen Einsamkeit ist keiner zu erlösen. m 

DIETER BACHMANN, Chefredaktor 


Ne NER” NER NUN, 
CHRISTIAN 
PEITENBURG-BRECHNEFF 


Ölgemälde und Gouachen 


16. SEPTEMBER - 15. OKTOBER 1988 


Danil DfaiseIherens 
Fine Art Gallery AG 


Mitglied Kunsthandelsverband der Schweiz 
CH-405]1 Basel, Aeschenvorstadt 15, Telefon (061) 227211 


DESIGNS ON TIME 


Einzeln angefertigt mit dem Können und der Sorgfalt aus langjährigen Erfahrungen. 


So ist die ultraflache «Romulus» aus Massivgold mit handgravierten 


SUISSE 
«römischen Stunden». Ein Symbol klassischer Antike. 


Romulus. Massivgold Stahl/Gold — Platin, wasserdicht, für den Her d die Dame. Die Corum-Uhren werden weltweit bei den besten Juwelieren bewundert. Exclusiv in Aarau: 
DEUBELBEISS. / 3 a: GIG “ E a CHERRAL asel: /ILER. Reinach BL: WAGNER. Bern: STÄHLI, ZIGERLI & IFF Bienne: 
JDERLI. Chur: J/ . Crans/Si A / 2 MOMMERS. Geneve seneve airport: WATCH SHOP. Gst R. VILLIGER. Interlaken: W. 
E HART. Klos 2 3 TEHLIN. Lausanne: 3 3 MSER, ROMAN MAYER. Locarno: ZENGER. Lugano: LES LIONS 
LTHE RT. ANGL. Schaffhausen: ORLANDI. St. Gallen: ENGLER. St. Moritz: EMBASSY. Thun: FRIEDEN. Verbier: 
CHINDLER. Zug: LAU ENER : BEYER. Liechtenstein: ADRIAN HUBER, Vaduz. 


Corum, 2301 La Chaux-de-Fonds, Switzerland. 
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Gedenktafel zu Lebzeiten, Graffitti in Aracataca: Für GABRIEL GARCIA MÄRQUEZ. Du bist Aracataca, die Wiege der Kultur, wo man dem Genius huldigte, dem 
zuteil werden und Ehrenbezeugungen und der Strahlenkranz des Königs der Schriftsteller. 


König der Literatur; heute schläft er unter Lorbeeren der Grösse und des Ruhms, während die Geschichte umgeschrieben wird, während ihm Hochrufe 


m NOÖBELPREISREDE = 


GABRIEL GARCIA MÄRQUEZ 


LA SOLEDAD 


DE AMERICA LATINA 


DIE EINSAMKEIT LATEINAMERIKAS 
DEUTSCHE UBERSETZUNG SEITE 99 


NTONIO PIGAFETTA, UN NAVEGANTE FLO- 

rentino que acompah6 a Magallanes en el 
primer viaje alrededor del mundo, escribi6 a su 
paso por nuestra America meridional una crönica 
rigurosa que sin embargo parece una aventura de 
la imaginaciön. Gontö que habia visto cerdos con el 
ombligo en el lomo, y unos päjaros sin patas cuyas 
hembras empollaban en las espaldas del macho, 
y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos 
barecian una cuchara. Contö que habia visto un 
engendro animal con cabeza y orejas de mula, 
cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de 
caballo. Cont6 que al primer nativo que encontra- 
ron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, 


Flusshafen von Barranquilla, 
1920, 
Foto Floro Marcos 


y que aquel gigante enarde perdio el uso de la razön 
por el pavor de su propia imagen. 

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se 
vislumbran los germenos de nuestras novelas de 
hoy, no es ni mucho menos el testimonio mäs 
asombroso de nuestra realidad de aquellos tiem- 
pos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros 
incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan 
codiciado, figurö en mapas numerosos durante lar- 
gos afos, cambiando de lugar y de forma segün la 


14 


fantasia de.los cartögrafos. En busca de la fuente de 
la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nünez Cabera de 
Vaca explorö durante ocho anos el norte de Mexico, 
en una expediciön venätica, cuyos miembros se 
comieron unos a otros, y sölo llegaron cinco de los 
600 que la emprendieron. Uno de los tantos miste- 
rios que nunca fueron descifrados, es el de las once 
mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, 
que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate 
de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mäs 
tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena 
de Indias unas gallinas criadas en tierras de alu- 
viön, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas 
de oro. Este delirio äureo de nuestros fundadores 
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nos persiguiö hasta hace poco tiempo. Apenas en el 
siglo pasado la misiön alemana encargada de estu- 
diar la construcciön de un ferrocarril interoceänico 
en el istmo de Panamä, concluyö que el proyecto 
era viable con la condiciön de que los rieles no se 
hicieran de hierro, que era un metal escaso en la 
regiön, sino que se hicieran de oro. 

La independencia del dominio espanol no nos 
puso a salvo de la demencia. El general Antonio 
Löpez de Santana, que fue tres veces dictador de 
Mexico, hizo enterrar con funerales magnificos la 
pierna derecha que habia perdido en la Ilamada 
Guerra de los Pasteles. El general Gabriel Garcia 
Morena gobernö al Ecuador durante 16 ahos como 


Markt im Hafen von Barranquilla, 
1910, 
Foto Ramon Vinyes 


un monarca absoluto, y su cadäver fue velado con 
su uniforme de gala y su coraza de condecoracio- 
nes sentado en la silla presidencial. El general Maxi- 
miliano Hernändez Martinez, el despota teösofo de 
El Salvador que hizo exterminar en una matanza 
bärbara a 30 mil campesinos, habia inventado un 
pendulo para averiguar si los alimentos estaban 
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo et alum- 
brado püblico para combatir una epidemia de 
escarlatina. EI monumento al general Francisco 


Morazän, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, 
es en realidad una estatua del mariscal Ney com- 
prada en Paris en un dep6sito de esculturas usadas. 

Hace once ahos, uno de los poetas insignes de 
nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, ilumin6 
este ämbito con su palabra. En las buenas concien- 
cias de Europa, y a veces tambien en las malas, han 
irrumpido desde entonces con mäs impetus que 
nunca las noticias fantasmales de la America La- 
tina, esa patria inmensa de hombres alucinados y 
mujeres histöricas, cuya terquedad sin fin se con- 
funde con la leyenda. No hemos tenido un instante 
de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado 
en su palacio en Ilamas muriö peleando solo contra 


todo un ej6rcito, y dos desastres a&reos sospechosos 
y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de 
corazön generoso, y lade un militar demöcrata que 
habia restaurado la dignidad de su pueblo. Ha ha- 
bido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgiö un 
dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a 
cabo el primer etnocidio de America Latina en 
nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de 
ninos latinoamericanos morian antes de cumplir 
dos ahos, que son mäs de cuantos han nacido en 
Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivos 
de la represiön son casi los 120 mil, que es como si 
hoy no se supiera donde estän todos los habitantes 
de la ciudad de Uppsala. Numerosas mujeres arres- 
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Die Schuhmacher (oben), 1895, 
Calle Palace im alten Medellin, 1905, 
Fotos Meliton Rodriguez 


tadas encintas dieron a luz en cärceles argentinas, 
pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus 
hijos, que fueron dados en adopciön clandestina 0 
internados en orfanatos por las autoridades milita- 
res. Por no querer que las cosas siguieran asi han 
muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en 
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todo el continente, y mäs de 100 mil perecieron en 
tres pequehos y voluntariosos paises de la America 
Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si 
esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcio- 
nal seria de un millön 600 muertes violentas en 
cuatro anos. 

Pues si estas dificultades nos entorpecen a 
nosotros, que somos de su esencia, no es dificil 
entender que los talentos racionales de este lado del 
mundo, extasiados en la contemplaciön de sus pro- 
pias culturas, se hayan quedado sin un metodo 
välido para interpretarnos. Es comprensible que 
insistan en medirnos con la misma vara con que se 
miden a si mismos, sin recordar que los estragos de 


la vida no son iguales paratodos, y que la büsqueda 
de la identidad propia es tan ärdua y sangrienta pa- 
ra nosotros como lo fue para ellos. La interpreta- 
ciön de nuestra realidad con esquemas ajenos sölo 
contribuye a hacernos cada vez mäs desconocidos, 
cada vez menos libres, cada vez mäs solitarios. Tal 
vez la Europa venerable serfa mäs comprensiva si 
tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara 
que Londres necesit6 300 ahos para construirse su 
primera muralla y otros 300 para tener un obispo, 
que Roma se debatiö en las tinieblas de la incerti- 
dumbre durante 20 siglos antes de que un rey 
etrusco la implantara en la historia, y que aun en el 
siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que nos delei- 
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Die Kaffeepflücker (oben), 1900, 
Garretera del Norte im alten Medellin, 1896, 
Fotos Meliton Rodriguez 


tan con sus quesos mansos y sus relojes impävidos, 
ensangrentaron a Europa como soldados de for- 
tuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil 
lansquenetes a sueldo de los ej6rcitos imperiales 
saquearon y devastaron aRoma, y pasaron a cuchi- 


IIo a ocho mil de sus habitantes. 
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No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio 
Kröger, cuyos suefos de uniön entre un norte casto 
y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 
53 ahos en este lugar. Pero creo que los europeos de 
espiritu clarificador, los que luchan tambien aquf 
por una patria grande mäs humana y mäs justa, 
podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su 
manera de vernos. La solidaridad con nuestros sue- 
fios no nos harä sentir menos solos, mientras no se 
concrete con actos de respaldo legitimo a los pue- 
blos que asuman la ilusiön de tener una vida propia 
en el reparto del mundo. 

America Latina no quiere ni tiene por qu& ser 
un alfil sin albedrio, nitiene nada de quimerico que 


sus designios de independencia y originalidad se 
conviertan en una aspiraciön occidental. No obs- 
tante, los progresos de la navegaciön que han 
reducido tantas distancias entre nuestras Am&ricas 
y Europa, parecen haber aumentado en cambio 
nuestra distancia cultural. Por que la originalidad 
que se nos admite sin reservas en la literatura se 
nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras 
tentativas tan dificiles de cambio social? Por que 
pensar que la justicia social que los europeos de 
avanzada tratan de imponer en sus paises no puede 
ser tambien un objetivo latinoamericano con m6to- 
dos distintos en condiciones diferentes? No: la vio- 
lencia y el dolor desmesurados de nuestra historia 
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Bahnhof der Savanna, Bogotä (oben), 1920, 
Foto Henri Duperly - 
Touristenbahnhof in Apolo, 1898, 
Foto Ezequiel de la Hoz 


son el resultado de injusticias seculares y amargu- 
ras sin cuento, y no una confabulaciön urdida a 3 
mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes 
y pensadores europeos lo han creido, con el infanti- 
lismo de los abuelos que olvidaron las locuras 
fructiferas de su juventud, como si no fuera posible 
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otro destino que vivir a merced de los dos grandes 
duenos del mundo. Este es, amigos, el tamano de 
nuestra soledad. 

Sin embargo, frente a la opresiön, el saqueo y 
el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los 
diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cata- 
clismos, ni siquiera las guerras eternas a traves de 
los siglos y los siglos han conseguido reducir la ven- 
taja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja 
que aumenta y se acelera: cada ano hay 74 millo- 
nes mäs de nacimientos que de defunciones, una 
cantidad de vivos nuevos como para aumentar 
siete veces cada afıo la poblaciön de Nueva York. La 
mayoria de ellos nacen en los paises con menos re- 
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cursos, y entre estos, por supuesto, los de Am6rica 
Latina. En cambio, los paises mäs prösperos han 
logrado acumular suficiente poder de destrucciön 
como para aniquilar cien veces no sölo a todos los 
seres humanos que han existido hasta hoy, sino la 
totalidad de los seres vivos que han pasado por este 
planeta de infortunios. 

Un dia como el de hoy, mi maestro William 
Faulkner dijo en este lugar: «Me niego a admitir el 
fin del hombre.» No me sentirfa digno de ocupar 
este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia 
plena de que por primera vez desde los origenes de 
lahumanidad, el desastre colosal que &l se negaba a 
admitir hace 32 ahos es ahora nada mäs que una 
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Armee der Konservativen, 
Palonegro (oben), 1901, 
Foto Quintillo Gavassa - 
Kindersoldaten, 1900, 
Fotograf unbekannt 


simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad so- 
brecogedora que a traves de todo el tiempo huma- 
no debi6 de parecer una utopia, los inventores de 
fäbulas que todo lo creemos nos sentimos con el 
derecho de creer que todavia no es demasiado 
tarde para emprender la creaciön de la utopia con- 
traria. Una nueva y arrasadora utopfa de la vida, 
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma 
de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea 
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas 
a cien ahos de soledad tengan por fin y para siem- 
pre una segunda oportunidad sobre la tierra. ım 
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IE ENTDECKUNG JUAN RULFOS - WIE DIE 

von Franz Kafka - wird in meinen Erinnerun- 
gen zweifellos ein wesentliches Kapitel einnehmen. 
Ich war an dem Tag, als Ernest Hemingway sich er- 
schoss, am 2. Juli 1961, in Mexiko angekommen 
und hatte weder Juan Rulfos Bücher gelesen noch 
je etwas von ihm gehört. Das war ungewöhnlich. 
Zunächst, weil mir damals jede aktuelle Literatur 
völlig geläufig war, besonders die des Romans der 
beiden Amerika. Dann, weil die ersten Schrift- 
steller, mit denen ich in Mexiko Kontakt aufnahm, 
jene waren, die mit Manuel Barbachano Ponce in 
seinem Dracula-Schloss in den Strassen von Cördo- 
ba zusammenarbeiteten, und mit den Redakteuren 
der Literaturbeilage von Novedades, die Fernando 
Benitez leitete. Sie alle kannten Juan Rulfo natürlich 
gut. Trotzdem verstrichen mindestens sechs Mona- 
te, bevor ihn jemand erwähnte. Vielleicht, weil Juan 
Rulfo im Gegensatz zu dem, was mit grossen Klas- 
sikern geschieht, ein Schriftsteller ist, der viel ge- 
lesen, über den aber wenig gesprochen wird. 

Ich wohnte in einem Appartement der Calle 
Renän ohne Aufzug, in der Anzures-Kolonie, mit 
Mercedes und Rodrigo, der damals noch keine zwei 
Jahre alt war. Wir besassen eine Doppelmatratze 
auf dem Fussboden des grossen Schlafzimmers, 
eine Wiege im anderen Zimmer, einen Ess- und 
Schreibtisch im Wohnraum mit zwei einzigen 
Stühlen, die für alles mögliche dienten. Wir hatten 
beschlossen, in dieser Stadt zu bleiben, die noch ein 
menschliches Mass bewahrte mit ihrer durchsich- 
tigen Luft und den fieberschönen Blumen in den 
Alleen, doch schienen die Immigrationsbehörden 
unser Glück nicht zu teilen. Das halbe Leben liessen 
sie uns endlos Schlange stehen, manchmal im 
Regen in den Büsserhöfen des Innenministeriums. 
In den übriggebliebenen Stunden schrieb ich 
Anmerkungen zur kolumbianischen Literatur, die 
ich auch in dem damals von Max Aub geleiteten 
Universitätssender sprach. 

Ich war zweiunddreissig Jahre alt, hatte in 
Kolumbien eine flüchtige Journalistenkarriere, 
dann drei sehr nutzbringende harte Jahre in Paris 
und acht Monate in New York hinter mich gebracht 
und wollte nun in Mexiko Drehbücher schreiben. 
Die Welt der mexikanischen Schriftsteller glich zu 
jener Zeit der kolumbianischen, und ich fühlte 
mich sehr wohl in ihr. Sechs Jahre vorher hatte ich 
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GABRIEL GARCIA MÄRQUEZ 


meinen ersten Roman, Laubsturm, geschrieben, 
und ich besass drei unveröffentlichte Bücher: Der 
Oberst hat niemand, der ihm schreibt, das damals 
gerade in Kolumbien erschien; Die böse Stunde, 
das auf Betreiben von Vicente Rojo kurz darauf bei 
der Editorial Era erschien, und den Erzählungsband 
Das Leichenbegängnis der Grossen Mama. \on 
diesem letzten besass ich nur noch das unvollstän- 
dige Manuskript, denn Alvaro Mutis hatte noch vor 
meiner Ankunft in Mexiko die Originale unserer 
angebeteten Elena Poniatowska geliehen, und sie 
hatte sie verloren. Später gelang es mir, alle Er- 
zählungen zu rekonstruieren, und Sergio Galindo 
veröffentlichte sie auf Betreiben von Alvaro Mutis 
in der Universität Vera Cruz. 

Somit war ich bereits ein Schriftsteller von 
fünf geheimen Büchern. Doch war nicht das mein 
Problem, denn weder damals noch sonst schrieb 
ich, um berühmt zu werden, sondern damit meine 
Freunde mich mehr liebten, und das glaubte ich er- 
reicht zu haben. Mein grosses Problem als Roman- 
schreiber war, dass ich nach jenen Büchern in einer 
Sackgasse zu stecken schien und auf allen Seiten 
nach einem Ausweg suchte. Ich kannte gute wie 
schlechte Autoren, die mir den Weg hätten weisen 
können; trotzdem kam es mir so vor, als drehte ich 
mich in konzentrischen Kreisen. Ich hielt mich 
nicht für ausgeschöpft. Im Gegenteil: ich fühlte, 
dass ich noch viele Bücher vor mir hatte, aber mir 
fiel keine überzeugende, poetische Möglichkeit ein, 
um sie zu schreiben. So standen die Dinge, als 
Alvaro Mutis die sieben Stockwerke zu meiner 
Wohnung mit einem Bücherpaket heraufgerannt 
kam, den dünnsten kleinen Band herauszog und, 
halb tot vor Lachen, sagte: 

«Lies diesen Mist, zum Teufel, damit du was 
lernst!» 

Es war Pedro Paramo. 

Ich konnte in jener Nacht nicht einschlafen, 
bevor ich das Buch nicht zum zweitenmal gelesen 
hatte. Nie mehr seit der verrückten Nacht, in der ich 
Kafkas Verwandlung in einer düsteren Studenten- 
pension in Bogotä gelesen hatte - nahezu zehn 
Jahre vorher -, war ich so bewegt gewesen. Am 
nächsten Tag las ich L/ano in Flammen, und die 
Erschütterung hielt an. Viel später stiess ich im 
Wartezimmer einer Praxis in einer medizinischen 
Zeitschrift auf ein weiteres verirrtes Meisterwerk: 
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Die Erbschafl der Matilde Arcängel. Bis zum 
Jahresende konnte ich keinen anderen Autor lesen, 
weil mir alle schwächer vorkamen. 

Die Verzauberung war noch nicht von mir 
gewichen, als jemand Carlos Velo sagte, ich sei 
fähig, ganze Abschnitte aus Pedro Paramo aus- 
wendig aufzusagen. In Wahrheit konnte ich mehr: 
ich konnte das ganze Buch ohne nennenswerte 
Fehler vorwärts und rückwärts auswendig, und ich 
konnte sagen, auf welcher Seite meiner Ausgabe 
welche Episode stand; ausserdem gab es keinen 
Charakterzug irgendeiner Person, der mir nicht 
vollkommen geläufig war. 

Carlos Velo bestellte bei mir die Filmfassung 
einer anderen Erzählung von Juan Rulfo, der ein- 
zigen, die ich damals nicht kannte: Der goldene 
Hahn. Es handelte sich um sechzehn mit drei ver- 
schiedenen Schreibmaschinen dicht getippte Seiten 
aus Seidenpapier, die kurz davor waren, sich in 
Staub aufzulösen. Auch wenn man mir nicht gesagt 
hätte, von wem sie stammten, 
hätte ich es sofort gewusst. 
Die Sprache war nicht so diffe- 
renziert wie die im übrigen 
Werk von Juan Rulfo und wies 
wenige seiner technischen Hilfs- 
mittel auf, doch sein persönli- 
cher Schutzengel schwebte über 
dem gesamten Umfeld des Textes. Später forderten 
Carlos Velo und Carlos Fuentes mich auf, die erste 
Filmbearbeitung von Pedro Paramo kritisch zu 
revidieren. 

Ich will letzten Endes mit all dem nur aus- 
drücken, dass die gründliche Erforschung von Juan 
Rulfos Werk mir schliesslich den Weg gewiesen hat, 
den ich suchte, um meine Bücher weiterzuschrei- 
ben, und dass es mir aus diesem Grund nicht mög- 
lich war, über ihn zu schreiben, ohne dass es so 
scheint, als habe ich nur über mich geschrieben. 

Ich möchte noch sagen, dass ich ihn ganz wie- 
dergelesen habe, um diese kurzen Erinnerungen zu 
schreiben, und dass ich wieder das unschuldige 
Opfer meiner ersten Erschütterung geworden bin. 
Es sind kaum dreihundert Seiten, aber fast so viele 
sind es, und ich glaube, dass sie überdauern wer- 
den wie die, welche wir von Sophokles kennen. ım 
Aus dem Spanischen von 
Curt Meyer-Glason 
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RITT DURCH DAS 
REICH DES DELIRIUMS 


AS ERSCHEINEN VON HUNDERT 

Jahre Einsamkeit von Gabriel 
Garcia Märquez ist ein ausserge- 
wöhnliches literarisches Ereignis: Mit 
seiner luziferischen Präsenz schlägt 
dieser Roman, dem das besondere 
Verdienst zukommt, gleichzeitig tra- 
ditionell und modern, amerikanisch 
und universell zu sein, all die düste- 
ren Behauptungen in den Wind, der 
Roman habe sich als Gattung tot- 
gelaufen und sei am Aussterben. Gar- 
cia Märquez hat nicht nur ein bewun- 
derungswürdiges Buch geschrieben, 
sondern es ist ihm - ohne Absicht, 
vielleicht sogar ohne eigenes Wissen 
- auch gelungen, eine vor Jahrhun- 
derten unterbrochene Erzähltradition 
wiederaufzunehmen und den literarischen Realis- 
mus, wie ihn die Begründer der Gattung Roman im 
Mittelalter im Sinn hatten, in seiner ganzen Breite, 
Grosszügigkeit und Pracht wieder zum Leben zu 
erwecken. Dank Hundert Jahre Einsamkeit festigt 
sich das Prestige, das der amerikanische Roman in 
den letzten Jahren errungen hat, noch mehr, und 
dieser Roman selbst erreicht einen noch höheren 
Gipfel. Hundert Jahre Einsamkeit erweitert und 
verherrlicht die imaginäre Welt, die Garcia Märquez 
in seinen vier ersten Büchern ge- 
schaffen hat, bedeutet gleichzeitig 
aber auch einen Bruch, eine qualita- 
tive Veränderung dieser kargen, rau- 
hen und erstickenden Realität, in der 
die Geschichten von Zaubsturm, 
Der Oberst hat niemand, der ihm 
schreibt, Die böse Stunde und 
Das Leichenbegängnis der Grossen 
Mama spielen. Im ersten Roman 
wird diese Welt als reine Subjektivität 
geschildert - in den gequälten, düste- 
ren Monologen somnambuler Men- 
schen, denen ein unklares Verhäng- 
nis auf den Fersen ist, das sie isoliert 
und in die Tragödie stürzt. Macondo 
war noch - wie die Grafschaft Yokna- 
patawpha bei Faulkner, wie der Ha- 
fen von Santa Maria bei Onetti - eine 
geistige Landschaft, eine Projektion 
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Seiter 1982 den Nobelpreis für Literatur bekam, weiss 
es alle Welt: Gabriel Garcia Märquez ist einer der 
herausragendsten Schriflsteller unserer Zeit. Einige 
wussten dies bereits vor 20 Jahren, als «Hundert 
Jahre Einsamkeit» noch nicht oder gerade erst er- 
schienen war. Mario Vargas Llosa und Carlos Fuentes 
zum Beispiel. Sie rezensierten damals den Roman 
ihres Kollegen «Gabo». Und waren hell begeistert, 
beide. Fuentes ist auch heute noch mit Märquez be- 


freundet, Llosa hat sich mit ihm überworfen. Um so 


interessanter sein Text von 1967. 


des schuldigen Gewissens des Menschen, eine 
metaphysische Heimat. In den folgenden Büchern 
kommt diese Welt von den nebulösen, abstrakten 
Höhen des Geistes herab: Der Oberst hat nie- 
mand, der ihm schreibt füllt sie mit Leben, Mus- 
keln und Knochen, das heisst mit einer Landschaft, 
mit Menschen, mit Sitten und Gebräuchen, mit 
einer Tradition, in denen man unerwartet die 
ältesten Motive der amerikanischen literarischen 
Sittenschilderung und des Kreolentums erkennt; 


ä 


Muchos anos despues, frente al pelotön de fusilamiento, 


el coronel Aureliano Buendia habia de recordar 


aquella tarde remota en que su padre lo Ilevö a conocer 


el hielo. 
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doch Märquez setzt sie in einem radi- 
kal neuen Sinn ein: nicht als Werte, 
sondern als Antiwerte, nicht als Vor- 
wand, um das Lokalkolorit zu ver- 
herrlichen, sondern als Symbole von 
Frustration, Niedertracht und Elend. 
Der berühmte Kampfhahn, der sich 
als folkloristische Apotheose pracht- 
voll gesträubt durch die schlechteste 
lateinamerikanische Literatur zieht, 
erscheint, metaphorisch, auch auf den 
Seiten, die die geistige Agonie des auf 
seine unmögliche Entlassung war- 
tenden Obersten beschreiben, und 
verkörpert die provinzielle Schäbig- 
keit und Amerikas sanften Alltags- 
schrecken. In Das Leichenbegängnis 
der Grossen Mama und Die böse 
Stunde erhält Macondo (oder sein Alter ego, «das 
Dorf») eine neue Dimension: die magische. Nun ist 
diese Welt nicht mehr nur ein von Übel, Stelz- 
reihern, Hitze, Gewalttätigkeit und vegetierender 
Trägheit beherrschtes Gebiet, sondern auch Schau- 
platz unerklärlicher, befremdlicher Vorfälle: Es 
regnet Vögel vom Himmel, geheimnisvolle Zauber- 
zeremonien werden in den Bambusrohrbehau- 
sungen vollzogen, der Tod einer hundertjährigen 
Greisin vereinigt in Macondo Menschen aus allen 

vier Himmelsrichtungen dieses Pla- 
neten, ein Pfarrer entdeckt den auf 
den Strassen Macondos wandelnden 
Ewigen Juden und unterhält sich mit 
ihm. Trotz ihrer Kohärenz, Vitalität 
und symbolischen Bedeutung krank- 
te diese Welt an einer Beschränkung, 
die wir erst heute, im Rückblick und 
dank Hundert Jahre Einsamkeit, 
entdecken: an ihrer Bescheidenheit 
und Knappheit. Alles in ihr rang dar- 
um, sich zu entfalten und zu wach- 
sen: Menschen, Dinge, Gefühle und 
Träume suggerierten eher irgend et- 
was, als dass sie sich wirklich zeigten, 
weil eine verbale Zwangsjacke ihre 
Bewegungen beschnitt, ihr Erschei- 
nen bemass, sie eindämmte und ge- 
nau in dem Moment auslöschte, in 
dem sie im Begriff zu sein schienen, 
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aus sich herauszutreten und in eine unkontrollier- 

bare, halluzinatorische Phantasmagorie auszubre- 

chen. Die Kritiker lobten zu Recht die Präzision, 

Ökonomie und vollendete Effizienz von Garcia 

Märquez’ Prosa, die nie ein Wort zuviel brauchte 

und alles mit kompakter, erstaunlicher Einfachheit 

sagte; sie priesen die reine, knappe Konstruktion 

seiner Geschichten, seine verblüffende Fähigkeit, 

eine Synthese herzustellen, die ruhige Nüchtern- 

heit seiner Dialoge, die diabolische Mühelosigkeit, 

die es ihm erlaubte, mit einem Ausruf eine Tragö- 

die zu entfesseln, mit einem Satz eine Person zu 

charakterisieren, mit einem einfachen Adjektiv 

eine Situation aufzulösen. All das war richtig und 

bewunderungswürdig und verriet einen originel- 

len Schriftsteller, der sich seiner Ausdrucksmittel 

absolut bewusst war, der seine Dämonen domesti- 

ziert hatte und sie nach Belieben lenken konnte. 

Was mochte Garcia Märquez an jenem schon weit 

zurückliegenden Abend zwischen Acapulco und 

Mexiko veranlasst haben, diesen Dämonen die Kä- 

fige zu öffnen und sich ihnen auszuliefern, sich von 

ihnen in eines der wahnsinnigsten, tollkühnsten 

Abenteuer jener Zeiten hineinreissen zu lassen? 

Schöpfung ist immer etwas Rätselhaftes, und ihre 

Ursprünge verlieren sich in einer dunklen Zone des 

Menschen, in die wir mit der reinen Vernunft nicht 

einzudringen vermögen. Wir werden nie erfahren, 

welch geheimnisvoller Impuls, welch verborgener 

Ehrgeiz Garcia Märquez in dieses gigantische, 

riskante Unternehmen stürzte, dessen Absicht es 

war, eine Backsteinmauer in eine Chinesische 

Mauer zu verwandeln, das karge, konkrete Dorf 

Macondo zu einem Universum, zu einem Kosmos 

voller unerschöpflicher Wunder zu machen. Da- 

gegen wissen wir - und das genügt uns -, dass 

sein unglaublicher Anspruch den Sieg davontrug. 
In Hundert Jahre Einsamkeitnehmen wir vor 

allem anderen an einer wundersamen Bereiche- 

rung teil. Die mathematische, verhaltene und funk- 

tionale Prosa ist zu einem vulkanisch atmenden 

Stil, zu einem mächtigen, funkelnden Fluss ge- 

worden, der den kühnsten Phantasie- 

geschöpfen Bewegung, Anmut und 

Leben einzuhauchen vermag. So 

dehnt Macondo seine physischen, 

historischen und traumhaften Gren- 

zen bis an einen Punkt aus, der, wenn 

man nur Garcia Märquez’ voran- 

gegangene Bücher las, kaum voraus- 

zusehen war, und erreicht gleich- 

zeitig in geistiger und symbolischer 

Hinsicht eine Tiefe und Komplexität, 

einen Nuancen- und Bedeutungs- 

reichtum, der es zu einer der umfas- 

sendsten und dauerhaftesten literari- 

schen Welten macht, die in unserer 

Zeit von einem schöpferischen Geist 

ersonnen wurden. Hier hat die Phan- 

tasie alle Fesseln gesprengt und ga- 

loppiert dahin wie ein scheuendes 

Pferd, fieberhaft, schwindelerregend, 
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sich sämtliche Exzesse zugestehend, alle Konven- 
tionen des naturalistischen Realismus, des psycho- 
logischen oder romantischen Romans beiläufig 
wegfegend, bis sie mit dem Feuer ihres Wortes in 
Raum und Zeit das Leben in Macondo zeichnet, von 
der Entstehung bis zu seinem Ende, ohne auch nur 
eine der Realitätsstufen oder -ebenen auszulassen, 
auf denen es sich abspielt: die individuelle und 
kollektive, die legendenhafte und historische, die 
soziale und psychologische, die alltägliche und 
mythische. Nachdem Cervantes - wie die Litera- 
turprofessoren lehren - den Ritterromanen einen 
Dolchstoss versetzt und sie ein für allemal lächer- 
lich gemacht hatte, lernten die Romanciers, ihre 
Phantasie zu zügeln, eine einzige Wirklichkeits- 
ebene als Schauplatz für ihre Fabeln zu wählen und 
alle andern auszuschliessen, bescheiden und mass- 
voll in ihren Unternehmungen zu sein. Und auf 
einmal zuckt ein geradezu herausfordernd sym- 
pathischer kolumbianischer Weltenbummler mit 
fröhlichem Türkengesicht verächtlich die Schul- 
tern, schickt vier Jahrhunderte erzählerischer Zucht 
zum Teufel und macht sich das ambitiöse Vorhaben 
der anonymen mittelalterlichen Hexer zu eigen, die 
die Gattung begründeten: mit der Wirklichkeit von 
gleich zu gleich zu wetteifern, dem Roman alles 
einzuverleiben, was in den Menschen an Verhal- 
tensweisen, Erinnerung, Phantasie oder Alpträu- 
men existiert, aus der Erzählung ein Wortgebilde 
zu machen, das die Welt so reflektiert, wie sie ist: 
facettenreich und ozeanisch. 

Wie in den verwunschenen Gebieten, wo 
Amadis, Tirante, Ritter Cifar, Espliandan und Flori- 
sel von Nisea herumritten und Lanzen brauchen, so 
sind auch in Macondo die armseligen Grenzen, die 
die Wirklichkeit von der Nichtwirklichkeit und das 
Mögliche vom Unmöglichen trennen, gesprengt. 
Hier ist alles möglich: Masslosigkeit und Exzess 
sind tägliche Norm, Wunder und Wunderwerk sind 
der Nährboden für die Menschen und ebenso wahr- 
haftig und greifbar wie Krieg und Hunger. Es gibt 
fliegende Teppiche, die die Kinder über den 


La piel se le cubriö de un musgo tierno, 


semejante al que prosperaba en el chaleco anacrönico 
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Dächern der Stadt spazierenführen; riesenhafte 
Magnete, die auf ihrem Gang durch die Strassen 
Pfannen, Bestecke, Töpfe und Nägel der Häuser an 
sich reissen; Galionen, die zwölf Kilometer vom 
Meer entfernt im Dickicht gestrandet sind; eine 
Schlaflosigkeits- und Vergessensseuche, die die 
Bewohner zwingt, jeden Gegenstand mit ihrem 
Namen zu versehen (in der Hauptstrasse erinnert 
ein Schild: «Gott existiert»); Zigeuner, die den Tod 
kennen, aber wieder ins Leben zurückkehren, weil 
sie «die Einsamkeit nicht ertragen können»; schwe- 
bende Frauen, die mit Leib und Seele zum Himmel 
auffahren; Paare, die mit ihrer ungeheuren Un- 
zucht um sich herum die Fruchtbarkeit von Tieren 
und Pflanzen mehren - und einen unmittelbar von 
den Kreuzfahrern der Ritterromane inspirierten 
Helden, der zweiunddreissig Kriege verursacht, 
siebzehn Söhne von siebzehn verschiedenen 
Frauen hat (sie werden in einer einzigen Nacht 
vernichtet), vierzehn Attentaten, dreiundsiebzig 
Hinterhalten und einem Erschiessungskommando 
entkommt, eine Strychnindosis überlebt, die ge- 
nügt hätte, um ein Pferd zu töten, sich nie foto- 
grafieren lässt und seine Tage als friedfertiger 
Neunziger damit beschliesst, dass er in einem 
Winkel seines Hauses Fischchen aus Gold herstellt. 

So, wie Garcia Märquez in seinem Buch drei 
grossen lateinamerikanischen Schöpfern öffentlich 
Ehre erweist (Alejo Carpentier mit Victor Hugues, 
Carlos Fuentes mit Lorenzo Gavilän und Julio Cor- 
täzar mit Rocamadour), so blitzt in einer der faszi- 
nierendsten Episoden von Hundert Jahre Einsam- 
keit - der Schilderung der bewaffneten Aufstände 
von Oberst Aureliano Buendia - ein leuchtendes 
Wort auf, das gleichzeitig Schlüsselwort und eine 
Genugtuung für den verleumdeten Amadis ist: 
Neerlandia (Holland). 

Doch Vorsicht, niemand darf sich täuschen: 
Macondo ist Brocelandia und ist es nicht, Oberst 
Aureliano Buendfa gleicht Amadis, aber er ist denk- 
würdig, weil er nicht Amadis ist. Garcfa Märquez' 
entfesselte Phantasie, sein Ritt durch das Reich des 

Deliriums, der Halluzination und des 
Ungewöhnlichen verführen ihn aber 
nicht dazu, Luftschlösser zu bauen, in 
einem spezifischen zeitlichen und 
konkreten Bereich der Wirklichkeit 
unmotiviertes Blendwerk zu kon- 
struieren. Die herausragende Grösse 
seines Buchs besteht eben gerade 
darin, dass alles in ihm - Handlungen 
und Schauplätze, aber auch Symbole, 
Visionen, Hexereien, Vorzeichen und 
Mythen - zutiefst in der lateinameri- 
kanischen Wirklichkeit verankert ist, 
sich von ihr nährt, sie umgestaltet 
und treffsicher und schonungslos 
reflektiert. Nichts ist ausgelassen oder 
verschleiert worden. In den Land- 
schaften Macondos, dieses zwischen 
steilen Bergen und dampfenden 
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ERADE HABE ICH ACHTZIG MEISTERHAFTE 

Manuskriptseiten gelesen: die ersten von Hun- 
dert Jahre Einsamkeit, dem Roman, den Gabriel 
Garcia Märquez in Arbeit hat. Schon in Der Oberst 
hat niemand, der ihm schreibt ist es Garcia Mär- 
quez, der sich in den alten vegetativen Reichen von 
Römulo Gallegos und Jose Eustasio Rivera einge- 
nistet hat, gelungen, aus Geografie Geschichte und 
aus Anonymie Personifizierung zu machen. Der 
Schritt war zwangsläufig und vorhersehbar, und 
zur Freude des Lesers gab es noch ein gewisses und 
ausserdem: Es genügte nicht, den Schritt zu tun, er 
musste mit dem Humor und der Schönheit getan 
werden, die Garcia Märquez erreichte, als er die Ge- 
schichte des Obersten Aureliano Buendia schrieb, 
des Mannes, der hofft, ein Opfer des Hoffens. 

Ich sage Humor: Garcia Märquez schafft es, 
sich und uns von aussen zu sehen, gleichsam im 
Freien. Humor ist immer gleich Mitgefühl: Beide 
besiegen den unergründlichen, paradoxerweise un- 
sichtbaren Druck dieser erschöpften Protagonisten 
Wald und Fluss. 

Ich sage Schönheit: Damit meine ich nur, mit 
Roland Barthes, dass heute der Begriff Schönheit 
durch Verlangen ersetzt werden sollte. Ein Werk ist 
schön, wenn es das Verlangen beinhaltet, wenn 
seine Form das Verlangen nicht versteinern lässt. 
Wenn sich diese Idee heute als etwas Offensicht- 
liches durchsetzt, wenn heute, weil sie geniessbar 
sind, das Verlangen nach allen Schändlichkeiten da 
ist - 0 frevelhafte Wonnen Billy the Kids und Kot- 
suk& no Sukes -, die von einer Tiffany-Lampe über 
die heitere Grausamkeit Marlenes in T’be Scarlett 
Empress bis zu einer Polanco-Fassade reichen, so 
deshalb, weil eine grundlegende kulturelle Ver- 
änderung stattgefunden hat: der Tod des Mani- 
chäismus, der Trennung von Gut und Böse; das 
Gute und das Böse, wie sie heute in den Charenton- 
Zwillingen von Jose Luis Cueva und Peter Weiss 
wiederauferstehen, verkörpern den Siegeszug des 
Verlangens. Und die Versuchung der Freiheit: Jeder 
wirklich freie Wille steht heute, wie Dionys Mas- 
colo gezeigt hat, der Verführung durch das Böse 
und seiner Integration offen. (Dies als Antwort an 
einen verwirrten Nouvel Observateur-Leser, der 
in Sade Himmlers Papa sehen wollte.) 

Die traditionellen lateinamerikanischen Ro- 
manautoren hatten keine Veranlassung, das einzu- 
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sehen: Der Gut-Böse-Manichäismus verteufelte die 
Hälfte einer Geschichte und reihte sie ideologisch in 
die Archive der Barbarei ein. Doch diese verleug- 
nete Geschichte rächte sich am Schriftsteller, legte 
sich auf ihn wie ein Inkubus: Aus Anhänglichkeit 
an die ethischen und naturalistischen Tagesnor- 
men war er verpflichtet, sie zu beschreiben, und sie 
stieg aus seinen Büchern wie eine Verkörperung 
dieses isolierten, unerforschlichen, tremendisti- 
schen Bösen, das schliesslich lächerlich wird, weil 
es uneigentlich und definiert ist. (Ein anderer un- 
bekannter Gipfel auf dem lateinamerikanischen 
Camp: Sute Cüpira - mit oder ohne Gilberto Gonzä- 
lez’ denkwürdige Interpretation.) Garcia Märquez 
verwandelt das Böse in Schönheit, weil ihm be- 
wusst ist, dass unsere Geschichte nicht nur ver- 
hängnisvoll ist: auf eine dunkle Weise haben’ wir 
sie auch begehrt. Und er verwandelt das Böse in 
Humor, weil es, da begehrt, keine Abstraktion ist, 
die mit unserem Leben nichts zu tun hat: Es ist das 
Andere, das wir ausserhalb unserer selbst, aber als 
Teil von uns sehen können, reduziert auf die ironi- 
sche, proportionale, waghalsige Begegnung mit 
unseren alltäglichen Schwächen und imaginären 
Ideen. 

Hundert Jahre Einsamkeit ist die Chronik 
dieses Macondo, das geradezu parthenogenetisch 
und mit dem Reichtum eines kolumbianischen 
Yoknapatawpha zu wuchern beginnt. Autogenese: 
Jede Schöpfung ist ein Zauber, eine androgyne 
Befruchtung ihres Schöpfers. Mythos: Jeder grund- 
legende Akt ist eine Abbildung des Aktes der 
Grundlegung. Was kennt Macondo von sich selbst? 
Die ganze «wirkliche» und die ganze «fiktive» 
Geschichte, alle Beweise des Schreibers und alle 
Gerüchte, Legenden, Übertreibungen, Fabeln, die 
niemand aufgeschrieben hat, die die Alten den Kin- 
dern erzählt, die Hebammen dem Pfarrer eingeflü- 
stert, die Hexen und Merlins in Jahrmarktsbuden 
und auf Plätzen immer wieder gewirkt haben. Die 
Saga von Macondo und den Buendias umfasst wie 
diejenige Comalas und der Päramos die Gesamtheit 
der mündlich überlieferten Vergangenheit, um uns 
zu sagen, dass wir uns nicht mit der offiziell doku- 
mentierten Geschichte zufriedengeben dürfen, dass 
die Geschichte auch alles Gute und alles Böse ist, 
das sich die Menschen erträumten, vorstellten und 
begehrten, um sich zu erhalten und zu zerstören. 
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Wie jedes ab-originale Erinnern ist auch das 
Macondos in einem einzigen Augenblick Kreation 
und Rekreation. Die Erinnerung wiederholt die 
Modelle, die Matrizen des Ursprungs, um immer 
wieder neu zu entstehen, um das Fortdauern des 
Kosmos zu gewährleisten: Mit ihrer Fantasie schüt- 
zen sich die Menschen vor dem Chaos um sich her- 
um, vor den verborgenen Wäldern und Flüssen, die 
jederzeit bereit sind, sich ihre Domänen zurück- 
zuerobern. Die Natur hat Domänen, der Mensch 
Dämonen. Verteufelt wie die Rasse der Buendia, 
sind sie Gründer und Usurpatoren, Sartoris und 
Snopes in einer einzigen Verkörperung. 


topie, Epos, Mythos: Sind das die Spannungs- 

fäden unserer Geschichte und Kultur? 
Wir wurden als Ufopie ersonnen: Edmund O’Gor- 
man und Giuseppe Cocchiara haben postuliert, 
Amerika und die amerikanischen Ureinwohner 
seien vor ihrer Entdeckung erfunden worden: sie 
wurden begehrt. Die Utopie Tomäs Moros verkör- 
pert sich in den Schöpfungen Vasco de Quirogas, 
um sogleich wieder negiert zu werden vom Epos, 
das ein Beweis für die historische Notwendigkeit 
ist: Cortes und Pizarro verunstalten den Traum, 
indem sie ihn den epischen Erfordernissen eines 
abstrakten Auftrags, Plus Ultra, und einer indivi- 
duellen Inkarnation unterwerfen: der des Homo 
faber der Renaissance. 

Von diesem Zeitpunkt an ist Lateinamerika 
paradigmatisches Handeln und die Historiographie 
von Wehklagen und Begeisterung: Geschichte von 
Helden und Henkern: g00d4 guys and bad guys. 
Wir schreiben nicht Geschichte, denn sie ist für 
immer im Epos festgehalten. Wir revidieren, inter- 
pretieren, kommentieren sie. Wir sind ohne Gegen- 
wart: Alles ist ein Produkt der epischen Vergangen- 
heit, Sehnsucht nach dem utopischen Versprechen. 

Die echte Re-Vision von Epik und Utopie ist die 
Literatur und Kunst unserer Tage: die dämonisierte 
Herrschaft über die tote Zeit in der Geschichts- 
schreibung, mit der wir ohne unerwünschten Bal- 
last in die umfassende Zeit der Gegenwart treten 
können. Borges und Paz, Carpentier und Cortäzar, 
Cuevas und Botero, Lam und Gironella, Matta und 
Rojo halten der positivistischen Zeit des Epos («das 
geschah wirklich») und der sehnsuchtsvollen Zeit 
der Utopie («das konnte geschehen») die absolute 
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« AS IST LOS MIT DIESEM 

Schafskopf, der nun dauernd 
sagt, er fühle sich einsam, er sei sehr 
einsam?» 

Diesen Satz hört man ständig, 
wenn sich eine Gruppe Leute mit- 
einander unterhält, in den Cafes, bei 
Cocktails und Versammlungen. Täg- 
lich wird man dies gefragt, seine 
Freunde fragen sich dies ständig. 

Was würde er antworten? 

«Ich glaube, es wäre besser, tot zu sein. Einem 
Menschen, der keine Berufung zum literarischen 
Erfolg hat, der in einem Kontinent lebt, welcher 
nicht an erfolgreiche Schriftsteller gewöhnt ist, 
kann nichts Schlimmeres passieren, als einen 
Roman zu publizieren, der sich wie heisse Brötchen 
verkauft. Das ist mein Fall. Ich habe mich ge- 
weigert, mich in ein Spektakel zu verwandeln, ich 
hasse das Fernsehen, die literarischen Kongresse, 
die Konferenzen, das intellektuelle Leben, und ich 
habe versucht, mich in vier Wände einzuschliessen, 
zehn Kilometer von meinen Lesern weg, und trotz- 
dem bleibt mir sehr wenig privates Leben. Privat- 
sphäre - mein Haus, das hast du gesehen, wirkt 
immer wie ein öffentlicher Markt.» 

Das sind Worte, die aus einem Traum zu stam- 
men scheinen, aber sie sind wahr, sie stehen hier 
geschrieben, weil er sie ausgespro- 
chen hat. Beim Versuch, sich selbst 
und die anderen zu überzeugen, sagte 
er: «...Und wenn ich die Preise, die 
man mir in Italien und Paris ver- 
liehen hat, nicht abgeholt habe, so 
war das nicht nur aus Scheu, sondern 
weil ich auch das für eine Lüge halte. 
Das einzige Wahre für mich sind die 
Lieder der Rolling Stones, die kubani- 
sche Revolution und vier Freunde.» 

«Und wenn du nicht Schriftstel- 
ler geworden wärest - wird er gefragt 
-, was hättest du werden wollen?» 

Ohne nachzudenken, hat er ge- 
antwortet: 

«Letzthin, zwischen zwei Zügen, 
flüchtete ich vor einem Schneesturm 
in eine Zürcher Bar. Alles war im 
Halbdunkeln, ein Mann spielte im 


DES RUHMS 


ELIGIO GARCIA MÄRQUEZ 


Eligio, der Bruder des Nobelpreisträgers, selbst 
Schriftsteller und Journalist, warnte Gabriel Garcia 
Marquez schon 1971 vor der Einsamkeit des Ruhms. 
«Ist dies nicht der Anfang einer unerbittlichen 
menschlichen Leere? fragte er in einem Artikel, der 


in Kolumbien, Venezuela und Chile publiziert wurde. 


Dunkeln Klavier, und die wenigen Gäste waren 
Liebespaare. An diesem Nachmittag merkte ich, 
dass, wenn ich nicht Schriftsteller wäre, ich der 
Mann hätte sein wollen, der Klavier spielte, ohne 
dass irgend jemand sein Gesicht sah, nur damit die 
Verliebten sich noch mehr liebten.» 

Nun gut, wer so spricht, ist Gabriel Garcia 
Märquez, ein kolumbianischer Journalist und Dreh- 
buchschreiber, der durch den ausserordentlichen 
Glücksfall eines Romans, den er in 18 Monaten ge- 
schrieben und während siebzehn Jahren im Geiste 
mit sich herumgetragen hatte, über Nacht in den 
Weltruhm gestossen wurde. Aber den Ruhm muss 
man, wie so viele andere Sachen im Leben, teuer 
bezahlen. Bei ihm besteht der Zoll darin, von Mil- 
lionen und Millionen Lesern kritisiert und gelobt 
zu werden, von jungen und alten Schriftstellern 


donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. 


26 


beneidet, von Schönheitsköniginnen, 
Sängern, Schuhputzern und Feuer- 
wehrmännern erkannt zu werden, 
wo immer er hinkommt - dieser 
Ruhm ist, nach ihm zu schliessen, 
unerträglich. Er hat ihn zum elenden 
Preis seiner persönlichen Ruhe er- 
worben, indem er nun kein Privat- 
leben mehr hat und nicht über einen 
einzigen Moment verfügt, den er sich 
selbst oder seinen nächsten Freunden 
und Verwandten widmen könnte. 
Die Geschichte dieser Tragödie begann 1967. 
Zu diesem Zeitpunkt hatte er schon vier Bücher 
veröffentlicht: «La Hojarasca» («Laubsturm»), «El 
coronel no tiene quien le escriba» («Der Oberst hat 
niemand, der ihm schreibt»), «Los funerales de la 
Mamä grande» («Das Leichenbegräbnis der Gros- 
sen Mama» und andere Erzählungen) und «La mala 
hora». Bücher, die sich kaum verkauft hatten. Er 
lebte in Mexiko, und zwar nicht von diesen weni- 
gen Nebeneinnahmen, sondern indem er gleich- 
zeitig in der Werbung arbeitete und Drehbücher für 
Film und Fernsehen schrieb. In früheren Jahren 
verkaufte er auch Enzyklopädien, zog Versiche- 
rungsprämien ein und verkaufte in Frankreich 
sogar Flaschen und veraltete Zeitungen, um über- 
leben zu können, wenn in den Strassen von Paris 
“der Hunger seine Därme._erkalten 
liess. Er liess sich sogar auf den Jour- 
nalismus ein, in welchem er sich 
herausragend von der Masse unter- 
schied; aber offensichtlich reichten 
die Einkünfte kaum zum Überleben. 
Eines Tages im Januar 1965, 
währenddem er seinen Opel über die 
Strassen von Mexiko Stadt nach 
Acapulco steuerte, schien in seinem 
Kopf jener Roman vollständig auf, 
den er seit seiner Jugend mit sich her- 
umgetragen hatte. In einem selbst- 
mörderischen Entschluss überliess er 
seine finanziellen Angelegenheiten 
ganz seiner Frau Mercedes und 
schloss sich ein, um das Buch zu 
schreiben, das ihm Ruhm verleihen 
und ihn gleichzeitig in Einsamkeit 
verbannen sollte. Es erschien 1967 
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beim Verlag Sudamericana in Buenos Aires. Und 
von diesem Moment an verkaufte sich der Roman 
skandalös gut, und im Vorbeigehen gingen auch 
seine vorherigen Bücher wie frische Semmeln. Un- 
verzüglich wurde es in fast alle Sprachen der Welt 
übersetzt. 

Auch er ist menschlich, also gefiel es ihm 
anfänglich, nun ein Star zu sein. Es muss ziemlich 
exquisit sein, sich nach so vielen mageren Jahren 
täglich in der Zeitung zu sehen, zu wissen, dass die 
Zeitschriften, literarische und andere, ihm Spezial- 
ausgaben widmeten. Man sagt, er sei der erste 
Schriftsteller, der die Papierreserven des grössten 
kolumbianischen Verlags zum Versiegen brachte, 
mit einmal drei und einmal fünf Auflagen pro 
Monat. Der literarische und ökonomische Erfolg 
erlaubte ihm, sich einen zwanzigjährigen Wunsch 
zu erfüllen; zu leben von dem, was er schreibt, aus- 
schliesslich von seinem fiktionalen Werk. 

Jedoch merkte er eines Tages, dass ihn der 
Ruhm abseits trieb. Er entdeckte, dass er den Reali- 
tätssinn verlor. «Verirrt in der Einsamkeit seiner 
immensen Macht, kam er von seiner Richtung ab. 
Die Leute störten ihn, die ihm in den besiegten 
Dörfern zujubelten, sie schienen dieselben zu sein, 
die dem Feind zujubelten. Überall traf er auf 
Jugendliche, die ihn mit seinen eigenen Augen 
ansahen, die mit seiner Stimme zu ihm sprachen, 
die ihn mit demselben Misstrauen grüssten, wie er 
es tat, die behaupteten, sie seien seine Kinder. Er 
fühlte sich zerstreut, imitiert und einsamer denn 
je» («Hundert Jahre Einsamkeit»). 

Er, der bis zu jenem Moment ein einfacher 
Mann gewesen war, ohne irgendein spezielles 
Gehabe, begann, sich in seine Romanfigur, den 
Oberst Aureliano Buendia, zu verwandeln, ohne es 
zu wollen, ohne es sich vorzunehmen und sogar 
ohne es zu merken. Auf seine Weise begann auch 
er, sich einzumauern, sich unerbittlich zu isolieren 
von der Menge, die ihn gierig belagerte, die ihn ver- 
folgte mit derselben besessenen und schizophrenen 
Konstanz, mit der eine andere seiner Figuren, 
Mauricio Babilonia, von den gelben 
Schmetterlingen verfolgt wurde. Er 
zeichnete sich seinen Kreidekreis. 

Da entschloss er sich, so viele In- 

terviews zu geben, wie man von ihm 
verlangen würde, in der Hoffnung, 
damit seinem Ruhm beizukommen. 
Wenn die Presse Tag und Nacht von 
ihm voll wäre, würden die Leute ihn 
schliesslich verabscheuen. Aber es 
wurde noch schlimmer. Er wurde 
noch beliebter, und zwar auf dem 
gleichen Niveau eines Sportlers oder 
Schlagerstars. Da verwandelte er sei- 
ne Zurückgezogenheit in Barcelona 
in hermetische Abgeschlossenheit. 
Der Roman, den er gerade schrieb, 
diente als Vorwand, um Besuche und 
sogar Telefongespräche auf ein Mini- 
mum zu beschränken. 


Und einmal mehr, obwohl diesmal auf viel 
paradoxere Art, begann sein Privatleben das Drama 
zu widerspiegeln, das er gerade am Beschreiben 
war: die riesige Einsamkeit der Macht, die Ge- 
schichte des Despoten, der so viel Macht hat, dass er 
nicht einmal mehr befiehlt, dessen Einsamkeit so 
gross ist, dass er sie mit der traurigen Liebe einer 
jungen Schönheitskönigin nicht befriedigen kann 
und er in einer Nacht 10.000 politische Feinde aus- 
löscht. 

In seinem Fall handelt es sich nicht um die 
Einsamkeit der Macht an sich, sondern um die Ein- 
samkeit des Ruhms, der in bestimmter Weise eine 
andere Art Macht ist, subtiler, aber schliesslich trotz 
allem Macht. Eine Macht, die sich nicht im Des- 
potismus des Befehls ausdrückt, sondern in einer 
bestimmten, bewussten oder unbewussten Selbst- 
genügsamkeit; indem man spürt, dass die Welt 
immer um einen herumkreist. Und schon will er 
nicht einmal mehr Interviews geben unter dem 
Vorwand, er habe nichts mehr zu sagen, weil er 
schon alles gesagt habe... 

Als er nach Kolumbien zurückkam, nach so 
vielen Jahren der Abwesenheit, verkündete er: er 
sei nur gekommen, um sich an den Geschmack der 
Guajavabirne zu erinnern. Und er gab dem un- 
bezwingbaren Heimwehgefühl nach, das ihn so 
häufig überfällt; dem Heimweh nach seinen 
früheren Zeiten als Reporter bei der Tageszeitung 
«E] Espectador». 

Das war der Bumerang. Die Kontroverse ging 
los. Die einen sagten, der Ruhm steigt ihm zu Kopf, 
er ist eingebildet und despotisch, er erinnert sich 
nicht mehr an die Zeiten, als er nur einer unter 
vielen armen Teufeln war, die mit der Sehnsucht 
leben, Schriftsteller zu werden. Die anderen, das sei 
nur eine Pose, pures Theater, eine PR-Show vom 
Verlag und von der kommunistischen Partei; jetzt 
versuche er es mit dem Linksanstrich. 

Es war tatsächlich ein Bumerang. Sein An- 
sehen nahm zu, aber auch seine Isolierung. Vergeb- 
lich riefen sie aus Paris an, aus Mexiko, um ihn zur 


Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera 


de disfrazarse de tigre, 
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Teilnahme an Fernsehprogrammen zu bewegen: 
die Reise, die ein Kritiker von Australien her unter- 
nahm, wurde mit kaum zwei Worten erwidert. Er 
hat ein grosses Vorbeugesystem gegen alles und 
alle entwickelt. Es ist immer dasselbe - ob er sich 
am Wohnort seines Freundes Alvaro Cepeda in 
Barranquilla aufhält oder an dem seiner Eltern in 
Cartagena oder inkognito im Hotel von Boca- 
grande: was immer auch für ein Auto ankommt, 
ein unschuldiger Besuch, der in die Nähe kommt, 
der junge Mann, der ihn ganz unvoreingenommen 
ansieht, alle beunruhigen sie ihn. Er bezieht die 
Blicke auf sich. Er ist es («Gabo», wie sie sich jetzt 
das Recht nehmen, ihn zu nennen), den sie 
suchen; wenn jemand zu einer Versammlung 
kommt, dann nur weil er («Gabito», wie seine 
Freunde von gestern ihn nennen) dort ist. Er emp- 
findet dies so, es versetzt ihn in Schrecken und... 

Es bleibt kein anderes Mittel. Er zeichnet sich 
wieder seinen eigenen Kreidekreis, niemand soll 
ihm näher kommen als auf drei Meter Distanz. Er 
nimmt das Telefon nicht ab, das jeden Augenblick 
klingelt, und falls es jemandem gelingt, diese un- 
nahbare Mauer von Entschuldigungen und myste- 
riösem Verschwinden zu durchbrechen, lösen sich 
die Hindernisse nicht auf - die geistigen, die, die er 
in seiner grandiosen Psyche errichtet: sich vor 
jedem Satz zu hüten, jede Meinung abzuwägen, 
weil sie «Gewicht hat», da «Garcia Märquez es sagt». 

Jetzt hat er eine andere Brücke, um sich vor 
der Belagerung zu retten: «Man hat mich immer 
gefragt, weshalb ich nicht in Kolumbien wohne, 
und nie habe ich irgendeine genaue Erklärung fin- 
den können. Wenn es so weitergeht wie jetzt, wer- 
de ich eine haben: man lässt mich weder arbeiten 
noch ein Privatleben führen.» 

Ist das eine gültige Erklärung? Ist sie falsch? 
Niemand kann das beurteilen. Sicher ist, dass die- 
ser Prozess weiterführt, statt aufzuhören, unaus- 
weichlich und nicht mehr rückgängig zu machen 
ist. Die Einsamkeit des Ruhms nimmt zu. Er ver- 
sinkt darin, währenddem die Welt sich um ihn 

- dreht, alle nach ihm fragen, wo er ist, 
was mit ihm los sei. Trotz den ver- 
wirrenden Adressen in Barranquilla 
und Cartagena sind die Besucher im- 
mer dort, immer pünktlich, immer 
unvorhergesehen, aus dem Nichts 
hervorgekommen und aggressiv. Sei- 
ne ganze Welt ist unvorhergesehen: 
niemand, nicht einmal er selbst, 
weiss, was morgen geschieht, was 
wirklich geschehen wird, bis zur 
Sekunde davor... Jetzt, wo ich ihn 
sehe, ist er im Haus seiner Eltern im 
Manga-Quartier in Cartagena, aber 
er könnte genausogut nicht da sein. 
Es wäre nicht aussergewöhnlich ge- 
wesen, wenn er heute morgen seine 
Koffer zusammengepackt hätte, un- 
glücklichstens und einsam, und nur 
in Begleitung seiner ständigen Gesell- 
BITTE LESEN SIE WEITER AUF SEITE 93 
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= REPORTAGE = 


EINE REISE 
NACH HAVANNA 


MARCO MEIER 


Dass er im Augenblick in Kuba sei, war 
nach unendlichen Telefonaten so gut wie 
sicher Ob er dort auch zu sprechen sei, 
mehr als ungewiss. Marco Meier flog nach 
Havanna und traf dort zuerst einmal die 
Entourage von Gabriel Garcia Marquez: 
die Arbeit nämlich, die ihn gerade am 


meisten beschäftigt, die Mitarbeiter auch, 


mit denen er sie teilt. Zwischen Filmschule 
und eigenen Filmprojekten eilt der Schrift- 
steller gegenwärtig hin und her. Es zeichnet 
sich in Havanna ein Alltag ab, der einem 
europäischen Literaturnobelpreisträger 
eher fremd sein dürfte. Meier blieb beharr- 
lich an Märquez’ Sache. Dann plötzlich trat 
der Gemeinte selbst ins Bild. 


Gabriel Garcia Märquez als Dozent an der «Escuela Internacional de Cine y Television» in Havanna 


ATÜRLICH STAND AUCH ER 

schon auf der andern Seite, 

ante portas quasi, mitten 

unter den Neugierigen. War 
ein ziemlich kommuner Journalist, 
jedoch mit viel Talent, wie man heute 
weiss, und darbte irgendwie und 
irgendwo zwischen Bogotä, Rom, 
Paris und Prag, belohnt durch mieses 
Zeilenhonorar, schrieb in ganz pro- 
fanen Tageszeitungen kleine und 
kleinste Berichte, aber auch gran- 
diose Reportagen. Doch eigentlich 
hatte Gabriel Garcia Märquez schon 
immer Literatur im Sinn, las als 
kaum 20jähriger Jura-Student lieber 
Gedichte denn Gesetzestexte, ver- 
öffentlichte seine ersten Erzäh- 
lungen. Und er träumte vom Film, 
versuchte sich im  Drehbuch- 
schreiben. Das war in den 50er und 
60er Jahren. An seine ersten Kontakte 
mit dem Kino erinnert er sich heute 
anekdotisch. Zusammen mit dem 
Argentinier Fernando Birri und dem 
Kubaner Tomas Gutierrez Alea war er 
auch in Rom, um hautnah etwas 
vom damals aktuellen italienischen 
Neorealismus mitzubekommen. Es 
gelang dem jungen Märquez, ka- 


schiert als dritter Assistent von Re- 
gisseur Alessandro Blasetti, sich in 
den Alltag einer italienischen Film- 
produktion einzuschleichen. Dieses 
Abenteuer habe ihm viel Freude 
bereitet, erzählt er; nicht so sehr, weil 
er dabei sonderlich viel habe lernen 
können. Hingegen schien ihm die 
einzigartige Gelegenheit geboten, 
persönlich den Star des Films, Sophia 
Loren, kennenzulernen. Darauf hatte 
sich Märquez' Lust am italienischen 
Neorealismus damals kapriziert. 
Doch es hat nicht sollen sein. Nicht 
ein einziges Mal bekam Blasettis drit- 
ter Adlatus die junge Diva zu Gesicht. 
Denn während mehr als einem 
Monat hatte er die wenig erheiternde 
Aufgabe, eine Kordel festzuhalten, die 


den Neugierigen den Zugang zum 
Drehgelände verwehren sollte. 

Heute ist es Gabriel Garcia Mär- 
quez selber, der die Kordel braucht, 
um sich vor denen zu schützen, die 
ihm in die letzten Nischen dieser Welt 
nachreisen, weil sie ihn einmal se- 
hen, ihn einmal berühren, einmal 
mit ihm reden möchten .- «Gabo, 
Gabito». Der Rollentausch ist perfekt 
vollzogen. Die Kordel spannen an- 


dere, vornehmlich Frauen. Allen vor- 
an Märquez' Agentin in Barcelona, 
Carmen Balcells, unbestechlich, kom- 
promisslos. Oder in Havanna die 
schöne Alquimia Pefia, deren Name 
wie eine narrative Laune von Mae- 
stro Märquez klingt. Und dann tut 
auch Mercedes, die Frau des Autors, 
jederzeit das Ihre, um dem Nobelpreis- 
träger noch einen letzten Hauch pri- 
vaten Lebens zu erhalten - während 
Sophia Loren wohl auf den Telefon- 
anruf des grossen kolumbianischen 
Schriftstellers wartet, hoffnungsvoll, 
einmal in einem Film nach seinem 
Drehbuch spielen zu dürfen. Und 
dann würde sie ihn um ein Auto- 
gramm bitten. Warum eigentlich 
nicht? «Amores dificiles.» 
Bloss - wie soll es der durch- 
schnittlich begabte Journalist aus der 
kleinen Schweiz ankehren, der weder 
eine Frau, geschweige denn Sophia 
Loren ist und mehr oder minder zur 
Wohlanständigkeit erzogen wurde 
und also nicht die Paparazzi-Art noch 
den Scheckbuch-Dreh sehr liebt, um 
hinter die Kordel zu gelangen? Nur 
eine Prämisse hatte der Chefredaktor 
über das ehrgeizige Vorhaben ge- 
hievt. Es müsse nämlich auf irgend- 
eine Art und Weise die Person Gabriel 
Garcia Märquez authentisch in das 
geplante Opus hineinwirken, an- 
sonsten die anvisierte Exklusivität 
schwerlich zu behaupten wäre. 
Selbstverständlich. Ich dachte 
vorerst an Routine, einen, zwei Tele- 
fonanrufe und das eine oder andere 
Briefchen an Kiepenheuer & Witsch, 
den Verleger in Deutschland, oder an 
Carmen Balcells, die Agentin in Bar- 
celona. Allenfalls den Dr. Jose Vin- 
cente Katarafn vom Verlag La Oveja 
Negra in Bogotä kontaktieren. Viel- 
leicht konnte man eine Anschrift des 
Autors kriegen, zumindest eine von 
gegen sieben möglichen Wohnadres- 
sen, um sich dann schriftlich direkt 
an ihn zu wenden. Ich stellte mir vor, 
man könnte sich mal gemütlich 
zusammensetzen, um ein wenig dar- 
über zu sinnieren, was sinnvoller- 
weise in einem Heft über Gabriel Gar- 
cia Märquez so alles stehen könnte, 
müsste, sollte. - Denkste! Nichts von 
alledem. Eine heisse Mai-Woche lang 
hing der rührige Journalist mehr oder 
minder vergeblich am Telefon und 
vernahm konkret soviel wie gar 
nichts über den ungreifbaren Kolum- 
bianer. Allenfalls konnte er sein Spa- 
nisch etwas reaktivieren. Wie wohl 
hätte es Garcfa Märquez, «le journa- 


liste du septieme &tage», der Europa- 
Korrespondent der kolumbianischen 
Tageszeitung «El Espectador> ange- 
stellt, sich einer Berühmtheit zu nä- 
hern, die im Ruf stand, von Gesprä- 
chen mit Journalisten schlicht gar 
nichts zu halten? Als einen hilflosen 
Fisch beschreibt ihn sein damaliger 
Freund und Berufskollege Plinio 
Apuleyo Mendoza, dünn und mit 
dem Gesicht eines Algeriers; dies im 
Paris von 1955. Nach Mendozas Schil- 
derungen war es zu jener Zeit nicht 
die knallhart berechnende Arbeits- 
weise der europäischen Art, die den 
jungen Schreiber aus Kolumbien 
zum Erfolg führte, sondern die ka- 
ribisch-intuitive Zuversicht dessen, 
«der sich nur vom Radarsystem sei- 
ner Vorahnungen leiten liess». 


D. Umstellung war fällig. Nachdem 
über das branchenübliche Kommu- 
nikationssystem, das man Telefor 
nennt und gemeinhin für sinnvoll 
hält, auch weiterhin nicht der Deu 
eines gesicherten Faktums über die 
reale Existenz und Befindlichkeit 
des gesuchten Nobelpreisträgers zu 
eruieren war und niemand, wirklich 
keine Laus, auch nur ahnungsweise 
äussern mochte, wo sich der grosse 
Literat gerade aufhalten könnte, war 
ich schon dabei, mich zu entscheiden, 
dem gängigen Recherchierritual in 
dieser Angelegenheit gänzlich abzu- 
sagen, um schnellstmöglich - sym- 
bolisch und tatsächlich - den Flug in 
die Karibik anzutreten. Drei Möglich- 
keiten - oder vier oder fünf. Die mehr 
oder minder bewusste Desinforma- 
tion der Verlage und Agenten von Ga- 
briel Garcia Märquez in Europa ergab 
zumindest, dass sich der Autor zur 
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“Zeit eher nicht auf unserem Konti- 


nent aufhielt, sondern entweder re- 
cherchierend in Venezuela weilte, für 
ein Buchprojekt über den Freiheits- 
helden Simön Bolivar, oder in Ko- 
lumbien bei Dreharbeiten zu einem 
Film nach seinem Drehbuch war. 
Oder besuchte er gerade seine Mutter 
in Cartagena? Sass vielleicht seelen- 
ruhig schreibend und sinnierend in 
seinem Mechaniker-Overall im Pe- 
dregal von San Angel, Mexiko? 
Dann plötzlich eine Sekunde der 
Intuition. Der Flug in die Karibik 
hatte mental bereits begonnen. Man 
rar schliesslich auch schon in 
Lateinamerika und hatte festgestellt, 
dass Literatur im öffentlichen Leben 
dieser Welt eine ganz andere Rolle 
spielt als etwa bei uns. Engagierte 


escritores waren hier schon immer 
eine Art Anwälte des Volkes. Was 
nicht meint, dass sie sich unablässig 
genervt und verstimmt ins politische 
Tagesgeplänkel einmischen und bei 
jeder Gelegenheit zur heroischen 
Polemik und Staatskritik anheben. 
Wo allerdings der einfache, ärmliche 
Alltag ihres Volkes zum narrativen 
Stoff dieser Schriftsteller wird, be- 
kommt der pueblo eine unüber- 
hörbare Stimme. Was literarisch be- 
schrieben wird, bekommt Realitäts- 
wert, ist für immer der Vergessenheit 
entrissen. Darum interessiert es die 
Peruaner, Kolumbianer, Brasilianer, 
die Kubaner und Argentinier, was 
ihre Dichter gerade tun, ob sie auf 
Reisen sind oder an einem neuen 
Werk schreiben. Fast täglich finden 
sich in den Zeitungen dieser Länder 
denn auch beiläufig Berichte über das 
aktuelle Tun des einen oder anderen 
Schriftstellers. Das war der entschei- 
dende Wink. Wenn also Märquez tat- 
sächlich irgendwo zwischen Caracas 
und Bogotä die Entstehung eines 
Filmes verfolgte oder auf den Spuren 
Bolivars unterwegs war, dann 
mussten dies die Chronisten der 


dortigen Presse registriert haben. - 
Ein vielleicht letzter Telefonanruf? 
Wollte einen chilenischen Freund, 
einen Journalisten, der in Quito 
(Ecuador) arbeitet, bitten, sich in den 
Tageszeitungen nach entsprechenden 
Meldungen umzuschauen. Zu mei- 
nem Erstaunen konnte ich ihm kaum 
mein Anliegen schildern, da schoss er 
schon los, als wäre er längst am 
Recherchieren. Er hätte gerade vor 


wenigen Tagen irgendwo gelesen, 
Gabriel Garcia Märquez habe zusam- 
men mit seinem Bruder einen Auto- 
unfall gehabt und sich dabei mehrere 
Brüche zugezogen. Zur Genesung 
solle er nach Havanna geflogen sein 
und werde dort an der Zscuela Inter- 
nacional de Gine y Televisiön einen 
Monat lang ein Seminar zum Thema 
«Drehbuchschreiben» halten. 


D... also nichts wie weg. So offen- 
bar wird sich das Schicksal des Nobel- 
preisträgers nie mehr an der ge- 
planten Reportage beteiligen. Weil 
ihm gebrochene Glieder einiges von 
seiner legendären Mobilität raubten, 
war für einmal anzunehmen, dass 
der «weisse Elefant» zwei, drei Wo- 


Der Autor in seinem Haus in San Angel, Mexiko 


chen fest zu orten war. Sicherheits- 
halber liess ich mir telefonisch von 
seinem Verleger in Bogotä und dem 
Sekretariat der Filmschule in Ha- 
vanna bestätigen, dass die Meldung 
der Tagespresse keine Ente war. 
Wenige Tage später sass ich in einer 
DC-10 von Madrid Richtung Kuba. Es 
war der 5. Juni. Kaum abgehoben von 
der Welt der Konquistadoren, zurück- 
gelassen der Kontinent der analyti- 
schen Vernunft, begann den fliegen- 
den Journalisten schleichend eine 
Wirklichkeit zu umzingeln, die von 
einem schelmischen Hang zum Magi- 
schen und Phantastischen befallen 
schien. Es glich schon einer wunder- 
baren Fügung, dass ich 1. Klasse flog, 
obwohl ich ganz normal gebucht 
hatte. Und mein Sitznachbar war 
obendrein die inkarnierte Roman- 
figur, dem literarischen Universum 
von Gabriel Garcia Märquez entlau- 
fen. Der mittelalterliche, gemütlich 
beleibte Schwarze stellte sich mir als 
Ndombe Simbo und seines Zeichens 
Botschafter Zaires in Havanna vor. 
Während ich bei meiner zweiten Lek- 
türe von «Hundert Jahre Einsamkeit» 
auf Seite 86 gerade von der «Liebe als 
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Landplage» las, war er ins französi- 
sche PENTHOUSE vertieft, studierte 
die Titelgeschichte «Le parfait Penis». 
Und empfahl mir zwischendurch mit 
dem «eher unschuldigen als gütigen 
Gesicht eines gealterten Engels», ich 
solle en tout cas das TROPICANA, 
Havannas Moulin Rouge, besuchen. 
Ca vaut la peine. Apropos - er habe 
einer Gruppe aus dem TROPICANA- 
Ensemble gerade einen Auftritt am 
Broadway in New York vermittelt, 
was einem diplomatischen Hochseil- 
akt gleichkomme und für die politi- 
sche Verständigung zwischen Kuba 
und den USA von exquisiter Bedeu- 
tung sei. Überhaupt sei er der Mei- 
nung - so der zairische Diplomat -, 
dass Kultur den Königsweg zwi- 
schenstaatlicher Versöhnung weise. 
Und gerade der Nobelpreisträger 
Märquez habe in dieser Hinsicht 
schon beispielhaft gewirkt. 

n der Tat geniesst Gabriel Garcia 
Märquez im lateinamerikanischen 
Raum den Ruf eines schillernden 
ehrenamtlichen Botschafters, eines 
ideologischen Go-betweens, weil er 
öfter mal in Konflikten zwischen ein- 
zelnen Ländern des Kontinents als 
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inoffizieller Vermittler auftrat. Gene- 
ral Omar Torijos, in den 70er Jahren 
der starke Mann Panamas, sprach 
von der «Geheimdiplomatie» des 
kolumbianischen Literaten. Märquez 
beherrsche die hohe Kunst, schlechte 
achrichten so zu überbringen, dass 
sie als gute aufgenommen würden. 
Jedenfalls hat kein anderer Schrift- 
steller Lateinamerikas mit seiner 
Literatur so bunt und herrlich sicht- 
bar gemacht wie Märquez, dass der 
magische Realismus in dieser Welt - 
und vor allem in der Karibik - poli- 
tisch genauso greift wie literarisch. 


B: zur pünktlichen Landung im 
Flughafen Jose Marti, Havanna, war 
in «Hundert Jahre Einsamkeit» der 
Zauberer Melchiades verstorben, der 
alljährlich im Monat März mit den Zi- 
geunern nach Macondo kam. «Wenn 
das Ereignis auch absehbar gewesen 
war, so waren es nicht die Um- 
stände.» Die kleine Remedios Mosco- 
te «erreichte die Geschlechtsreife, be- 
vor sie die Gewohnheiten der Kind- 
heit überwunden hatte». Also konnte 
sie heiraten. Und Jos& Arcadio Buen- 
diä, «dessen zügellose Phantasie stets 


die Erfindungsgabe der Natur über- 
trumpfte», forderte von Pater Nicanor 
eine Daguerreotypie Gottes. Ambas- 
sadeur Ndombe Simbo hatte in der 
Zwischenzeit PENT- 
HOUSE zu Gorbatschows «Perestroi- 
ka» gewechselt. Es war noch immer 
der 5. Juni, 22.30 Uhr, 98 Prozent 
Luftfeuchtigkeit, 30 Grad Celsiv 
Man ging von Bord. Unvergesslich der 
Augenblick, in dem man noch ohne 
konkretes Wissen, aber voll von ma- 
lerischen Bildern einer geahnten ka- 
ribischen Wirklichkeit den einen, den 
endgültigen Schritt aus der künstli- 
chen Frische im Bauch des Jets hina 
in den realen Dampf und Geruch der 
tropischen Hitze tut. Wie die Umkehr 
der Geburt durchflutet dieser flim- 
mernde Moment den angereisten 
kühlen Europäer, schlürft ihn mit un- 
bändigem Sog aus seiner satten Woh- 
ligkeit heraus, um ihn in der nächsten 
Sekunde bereits triefend im Schweiss 
wieder stehenzulassen. Here you are. 
Vertraut war allenfalls der Geruch 
von Kerosin, Petroleum und faulen 
den Früchten. Erst noch hatte ich 
vom Ableben Melchiades’ gelesen: 
«So schlurfle er umher, die Luft be- 
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lastend, wenngleich er mit un- 
glaublicher Behendigkeit zwischen 
den Dingen umherging, als sei er 
mit einem auf unmittelbaren Vor- 
abnungen fussenden Ortssinn aus- 
gestattet.» 

Der Reporter hingegen war vor- 
erst ohne jeden Ortssinn, tapste ir- 
gendwie mit allen anderen Angerei- 
sten der gigantischen Leuchtschrift 
JOSE MARTT entgegen. IMIGRACION 
- was in aller Welt identisch ist mit 
Schlangestehen. Nur Ndombe Simbo 
ging einen anderen Weg, charmant 
und gelassen am stickigen Dickicht 
der angeschwemmten Menschen- 
masse vorbei. In diesem Fall war der 
magische Teil der Realität auf seiner 
Seite. Nach einer guten Stunde hatte 
auch ich den Einreisebeamten in 
seinem tristen Kabäuschen aus Holz 
und Glas passiert. Für Schweizer geht 
das ein wenig magischer als für die 
meisten Angereisten; sie brauchen 
kein Visum, nur den schriftlichen 
Nachweis einer Hotelreservation. 

Ganz so glatt erging es Garcia 
Märquez nicht, als er 1959 mit Freun- 
den erstmals in ein kommunistisches 
Land reiste - Ostdeutschland. In einer 
Reportage beschreibt Märquez die 
Mühen zweier Soldaten, welche ihre 
Daten aus den Pässen abschreiben, 
als täten sie dies zum erstenmal. «Zs 
wareine mübselige Handlung. Einer 
von ihnen diktierte. Der andere 
schrieb die französischen, italieni- 
schen, spanischen Laute mit den 
ungelenken Krakeln der Dorfschule 
nieder. Seine Finger waren von 
Tinte verschmiert. Wir alle schwitz- 
len. Sie vor Anstrengung, wir wegen 
ihrer Anstrengung. Unsere Geduld 
überstand sogar den unseligen 
Augenblick, in dem mein Geburts- 
ort diktiert und geschrieben werden 
musste: ARACATACA.> - Macondo. 


V. dem Flughafen war nichts als 
laute, stark riechende Dunkelheit - 
«die stickige Nacht der Tropen voller 
Gerüche von Narden und Jasmin 
und Grillenzirpen». Kein öffentliches 
Fuhrwerk weit und breit. Die beiden 
Omnibusse, die bereitstanden, waren 
organisiert reisenden Gruppen vor- 
behalten. Von einem Taxi keine Spur. 
Ich war zu faul, zu dumpf, mich gross 
herumzufragen. Zwei Worte im 
dröhnenden Kopf - Za Habana und 
Hotel Deauville -, ging ich ungefähr 
in die dunkelste aller möglichen Rich- 
tungen, glaubte die runden Formen 
einer Art Auto zu erkennen. Für 10 


US-Dollar fuhr mich schliesslich ein 
taxista gerne in seiner russischen 
Kiste die 20 Kilometer zum Hotel. 
Eigentlich dürfte er keine West-Touri- 
sten laden und nur in kubanischen 
Pesos kassieren. Hauptsache, der 
Journalist war endlich vor Ort. - La 
Habana, Kuba im 30: Jahr der Revolu- 
tion. 

Kuba jedenfalls war die richtige 
Umgebung, semiotisch und über- 
haupt, um die Persönlichkeit Gabriel 
Garcia Märquez’ in all ihren Facetten 
zu orten - vielleicht sogar zu erleben. 
Diese Vorahnung ist mir, nach allem, 
was ich jüngst geballt von ihm und 
über ihn gelesen und vernommen 
hatte, zur Gewissheit geworden. Hier 
ist die Karibik in explosivster Form; 
hier ist Macondo metaphorisch tau- 
sendfach im selbstverständlichsten 
Alltagsraunen; hier ist Fidel Castro, 
der Freund des Nobelpreis-Gekrön- 
ten. Und hier ist Fidels revolutionier- 
tes Land, zwischen Tropen und 
Moskau das einzig real existierende 
Beispiel eines Sozialismus mit einer 
unorthodoxen Prise «fantaisie au 
pouvoir». Und sind vor allem auch die 
«Fundaciön del nuevo Cine latino- 
americano> (FnCl) und die «Escuela 
internacional de Cine y Televisiön», in 
welchen sich der Schriftsteller seit 
zwei Jahren mit alter Leidenschaft 
und Lust am Kino engagiert. Sophia 
Loren hin oder her. Märquez ist 
Kolumbianer, aber ein karibischer 
Schriftsteller. «In der Karibik hat 
sich die überschäumende Einbil- 
dungskraft der schwarzen afrikani- 
schen Sklaven mit der der prä- 
kolumbischen Eingeborenen ver- 
mischt und dann auch noch mit der 
Phantasie der Andalusier und dem 
Kult des Übernatürlichen der Gali- 
zien» - Garcia Märquez im Gespräch 
mit seinem Studienfreund Plinio 
Apuleyo Mendoza («Der Geruch der 
Guajave»). 

An meinem ersten Arbeitstag in 
La Habana war die Versuchung gross, 
für erste Erkundigungen im Recher- 
chiergefilde gleich zur vertrauten 
Kommunikationsprothese Telefon zu 
greifen. Das hätte sich zudem, bei 
herrlicher Aussicht auf das «Meer mit 
sieben Farben» und ein wunderbares 
Dächerchaos, bequem und gepflegt 
vom luftkonditionierten Hotelzim- 
mer aus bewältigen lassen. Jedoch 
die erste gewünschte Verbindung mit 
der Internationalen Filmschule kam 
bei aller Geduld nicht zustande. Dann 
also raus in die erbarmungslose ku- 
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Ein Zentrum der 
audiovisuellen Energie 
soll hier entstehen 
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GGM im Drehbuch-Workshop 


Equipement erster Güte 


banische Hitze. Vor dem Hotel fragte 
ich den erstbesten Taxifahrer, ob er 
schon von der «Escuela Internacional 
de Cine y Televisiön» gehört habe und 
vielleicht wisse, wo sich dieselbe 
befindet. «C/aro», strahlte der com- 
paniero, die Schule sei nahe dem 
Dorf, in dem er geboren wurde - San 
Antonio de los Bafos, rund 40 Kilo- 
meter von hier. Zum Teufel. Das 
durfte nicht wahr sein. Man hatte 
sich das natürlich ganz anders vorge- 
stellt, ordentlich kleinkariert, hübsch 
alles beisammen. Ich dachte mir, die 
Schule sei bestimmt in einer alten 
Villa im Kolonialstil möglichst mitten 
in Havannas Altstadt untergebracht, 
vis-A-vis ein nettes Strassencafe, am 
liebsten eine Art «El Gijon» A la 
Madrid, ein Treff der kubanischen In- 
telligenzija vielleicht. Und über all 
dieser Idylle ein swinging Muzak aus 
Rumba, Salsa, Mambo und Cha-Cha- 
Cha. Hier hätte sich dann der Re- 
porter liebend gerne hindrapiert, voll 
in der Sonne, wenn's halt hätte sein 
müssen, wartend, Stunden, Tage, 
vielleicht Wochen, an einem cuba- 
nito schlürfend oder einem mojito. 
Und irgendwann wäre ER ge- 
kommen, gemessenen Schrittes quer 
über den Platz, präzis auf den War- 
tenden zu, als ob verabredet. - Nada. 


h JRBEeN tönte weit weg der Taxi- 
fahrer, war wohl nicht ganz im Bild, 
warum der Zuristaplötzlich so in sich 
ging und verstummte. Ich stand für 
Sekunden wie erschlagen von meiner 
Naivität unter Havannas Himmel. 
Wie sinnierte Kafkas Gregor Samsa in 
der «Verwandlung»? «Man kann im 
Augenblick unfähig sein zu arbeiten; 
aber dann ist gerade der richtige 
Zeitpunkt, sich an die früheren Lei- 
stungen zu erinnern und zu beden- 
ken, dass man später, nach Beseiti- 
gung des Hindernisses, gewiss desto 
fleissiger und gesammelter arbeiten 
wird.» - «Vamos’ Im LADA 1300 
ging es also gute 40 Kilometer in 
westlicher Richtung über Havanna 
hinaus, zuerst am modernen städti- 
schen Zentrum Vedado vorbei, dann 
immer geradeaus der 5. Avenida ent- 
lang durch das dicht und wunderbar 
grüne Villen-Quartier von Miramar, 
klotzig gigantisch die russische Bot- 
schaft im gleichen hellen Stein wie 
eine nahegelegene Kirche erbaut. 
Dann der Palacio de Convenciones 
und endlich auf der Autopista durch 
eine märchenhafte tropische Land- 
schaft; breite Savannengürtel, auf- 


gerissen durch gigantische Plan- 
tagen; Palmen, wohin das Auge 
reichte; Viehweiden, durchsetzt von 
blattwedelbedeckten Hütten. Am 
Strassenrand waren Menschen zu 
Fuss unterwegs. Der Verkehr war 
spärlich, ab und an ein Fuhrwerk mit 
Ross oder Ochsen, Motorräder in 
grellen Farben mit Seitenwagen, am 
Himmel bewegte Wolkenbilder. Er- 
innerungen an Brasilien. 
«Companero, mein Name ist 
Raul, stellte sich der Taxista vor. Er 
sei früher Sportlehrer gewesen. Nicht 
nur von der Filmschule hatte er 
schon gehört, wusste auch, dass der 
Autor Garcia Märquez mit der Sache 
zu tun hat. Direktor der Schule sei al- 
lerdings der argentinische Regisseur 
Fernando Birri. Ob ich ein Cineast sei, 
wollte Raül wissen. «Ach so, periodi- 
sta, auch gut.» Ich könne herumrei- 
sen und andere Länder sehen. Das 
könne er leider nicht, eine Schatten- 
seite der Revolution. Aber nichts ge- 
gen Fidel, ihm verdanke das kubani- 
sche Volk alles, Gesundheit, Arbeit, 
soziale Gerechtigkeit und ein Dach 
über dem Kopf. «Zs ya mucho - no 
- Ein Wegweiser zeigt San Antonio de 
los Bafios an, rechts weg von der 
Autostrasse, die übrigens im Ver- 
gleich zu Strassen in anderen Län- 
dern Südamerikas von bemerkens- 
werter Qualität ist. Raul geniesst 
sichtlich die Fahrt über Land. Die letz- 
ten Kilometer führen durch endlose, 
geradezu zierlich gepflegte Zitrus- 
plantagen, deren Anbau die Kubaner 
erst seit wenigen Jahren so richtig 
vorantreiben, um vielleicht irgend- 
wann die einseitige Abhängigkeit 
vom Zuckerrohr etwas auszuglei- 
chen. Jede konkrete Vorstellung von 
einer Filmschule ist dem Journalisten 
mittlerweilen abhanden gekommen. 
Wie kann so etwas in dieser wunder- 
baren Landschaft überhaupt aus- 
schauen, und funktionieren erst - in 
dieser Abgeschiedenheit? Hätte doch 
was mit urbaner Kultur zu tun und 
Kommunikation und so. Dann plötz- 
lich absurd ein Strassenschild - 
ESCUELA INTERNACIONAL DE CINE 
Y TELEVISIÖN. Eine letzte Gerade, 
links und rechts weiterhin nichts als 
Zitrusbäumchen und endlich ein 
weisses Eisentor, ein Gitterzaun und 
ein Wachthäuschen. Der Traum vom 
Literatencafe gegenüber ist endgültig 
ausgeträumt, Militärcamp assoziiere 
ich spontan. Ich bin erstaunt, dass 
das Tor zu dieser internationalen In- 
stitution ein «eiserner Vorhang» ist, 
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bass erstaunt. Fast so erstaunt wie 
Märquez 1959, als er vor dem verita- 
blen «Eisernen Vorhang» stand: «Zr 
ist eine Schranke aus Holz, die rot 
und weiss gestrichen ist wie die Aus- 
hängeschilder der Barbierstuben.» 
Ist die Kordel zum Schutz gegen die 
Neugierigen also zum eisernen Ge- 
hege verfestigt? 


En Bub in Khakiuniform öffnet das 
Tor. Raul erklärt ihm das Vorhaben 
seines Companero suizo, Journalist; 
wolle eine Reportage über diese 
Schule machen und vielleicht Gabriel 
Garcia Märquez interviewen. «Das 
möchten täglich einige andere auch», 
sagt der junge Wächter, ob ich ein- 
geladen sei? Ich steige aus dem Auto 
und sage, die kubanische Botschaft in 
der Schweiz sei von meiner Absicht 
informiert. Zudem hätte ich mich 
telefonisch angemeldet, flunkere ich. 
Er verzieht sich in sein Wachtlokal 
und telefoniert. Raul tritt näher, hört 
mit und souffliert dem nicht gerade 
wortgewandten Jungmann. Jetzt 
wünschte ich mir einen Kick Magie. 
Der Journalist weiss nur eines. Durch 
dieses Tor muss er kommen, sonst 
kann er anderntags getrost den Rück- 
flug buchen. Raüls Miene verdunkelt 
sich. Er deutet mir an, näher zu tre- 
ten. Flüstert mir zu, es seien heute 
bereits vier französische Journalisten 
in gleicher Absicht hier gewesen und 
unverrichteter Dinge wieder abgezo- 
gen. Die Sonne brennt. Der Junge hält 
den Telefonhörer mit beiden Händen 
wie eine Taube, die demnächst los- 
fliegen will, und bröselt ziemlich un- 
verständlich in die Muschel. Vor ihm 
liegt auf einem Pult die Liste von Per- 
sonen, die er einlassen darf, nume- 


riert. Zum erstenmal lese ich in die- ° 


sem Land den Namen MÄRQUEZ - 
Nummer 48. Raul lächelt. «SZ, s?, 
sagt der Torbub, hängt auf. Verlangt 
meinen Pass, schiebt ihn stoisch in 
eine Schublade. Und ich kann passie- 
ren. Man gebe mir eine Stunde, um 
mich in der Schule umzuschauen. Es 
werde mich ein Companero Inver- 
nizzi empfangen, Presseverantwort- 
licher der Schule. Das war wohl die 
eigentliche Immigration in die magi- 
sche Realität des karibischen Alltags. 
Es ist jedenfalls rational nicht der 
Hauch eines Kriteriums auszuma- 
chen, warum ich plötzlich Einlass 
fand. Märquez: «/ch glaube, die Kari- 


bik hat mich gelehrt, die Realität auf 


andere Weise zu sehen und die 
übernatürlichen Elemente als ei- 


nen Teil unseres täglichen Lebens 
zu akzeptieren.» In diesem Augen- 
blick kann man solcherlei bestens ak- 
zeptieren. - «Du hast Glück gehabt», 
sagt Raül. Hinter dem Tor ist von 
einer Schule vorerst noch gar nichts 
zu sehen. Erst hinter einer etwa 300 
Meter langen, schnurgeraden maje- 
stätischen Allee entfaltet sich vor den 
Augen des Besuchers unvermittelt 
ein moderner Gebäudekomplex von 
überraschender Dimension. Hier also 
lehrt der Schriftsteller Gabriel Garcia 
Märquez die Kunst des Drehbuch- 
schreibens. 

Bei einem Kaffee an der haus- 
eigenen Bar hört sich wenig später 
Hernan Invernizzi, ein knapp 30jähri- 
ger argentinischer Journalist, das An- 
liegen des Schweizer Kollegen an, 
zeigt sich sehr interessiert, meint ins- 
besondere, über die Schule sei in Eu- 
ropa noch sehr wenig berichtet wor- 
den. Ich solle doch mal einen ganzen 
Tag kommen, könne mich dann in al- 
ler Ruhe umschauen, Workshops und 
praktische Arbeiten der Studenten 
verfolgen, mich mit ihnen unterhal- 
ten, sagt Invernizzi. Und er wolle ver- 
suchen - was allerdings sehr schwie- 
rig sei -, mir ein Gespräch mit Fer- 
nando Birri, dem Direktor der Schule, 
zu vermitteln. Der sei nämlich gerade 
am Schneiden seines neuesten Filmes 
nach einem Drehbuch von Garcia 
Märquez - «Ein sehr alter Herr mit 
riesengrossen Flügeln». Birri spiele 
darin übrigens höchstselbst den sehr 
alten Herrn. 


W. meine kühnen Ideen betreffs 
einer persönlichen Begegnung mit 
dem Nobelpreisträger anbelangt, ist 
Invernizzi jedoch skeptisch. Märquez 
gebe ja grundsätzlich kaum mehr In- 
terviews, allenfalls auf Monate hin- 
aus geplant. Zudem habe er einen 
Autounfall gehabt und trage einen 
Arm im Gips. Darum finde zur Zeit 
sein Seminar nicht hier in der Schule 
statt, sondern in der «Fundaciön del 
nuevo Cine latinoamericano». «Und 
diese ist wiederum», frage ich leicht 
temperiert, «andernorts?» Die Stif- 
tung liege im Marianao, einem 
Aussenbezirk Havannas nahe dem 
Palacio de Convenciones. «Dort 
musst du nach Alquimia Pena fragen. 
Sie wird dir weiterhelfen», sagt Inver- 
nizzi. Es geht gegen Mittag. Meine 
Stunde ist abgelaufen. Kriege noch 
einen stattlichen Wust Informations- 
material über die Schule, deren 
Direktor Birri und die Fundaciön. In- 


vernizzi verspricht, bei Märquez 
wenn immer möglich ein gutes Wort 
für mich zu sprechen. Man vereinbart 
noch den Termin für meinen Be- 
suchstag. - Adios, mucho gusto. 


Companero Raül hat draussen auf 


mich gewartet und will natürlich 
wissen, ob ich den excritor gesehen 
habe. - «No.- Der Ausflug war trotz- 
dem ein Erfolg, weiss ich doch zum 
erstenmal, dass Märquez tatsächlich 
in Kuba weilt und weitere zwei 
Wochen sein Seminar hält, just die 
Zeit, die ich zu bleiben beabsichtigte. 


En in Havanna. Raül will wei- 
terhin zu meiner Verfügung stehen. 
Wenn er 18 US-Dollar eingefahren 
habe, dann sei sein Tagessoll erfüllt; 
der Zähler steht auf 30 Dollar. - Hier 
steht sie dann plötzlich, die Villa 
meiner Träume im Zusammenhang 
mit Märquez und Kino und Karibik, 
und zwar im Kolonialstil der edelsten 
Sorte, weiss, rundherum ein Park, 
die gesamte tropische Flora ver- 
sammelt und vor dem Eingang eine 
badende Marmorvenus und zwei lie- 
gende Löwen. Hier muss Märquez 
sein; sonst ist er nicht der, den man 


hinter seinen Büchern vermutet. Hier 
hält er also sein Seminar? Wo bleibt 
die Kordel? Der Kreidekreis? Ist es der 
Ordnungshüter in blauer Uniform, 
der nun gleich dem Neugierigen den 
Zutritt verwehren wird? Tut er nicht. 
Es ist eine fast andächtige Ruhe in 
diesem Haus, überall stehen Prunk- 
stücke antiker französischer Möbel, 
Louis XV und XVI und so, Marmor- 
und Tonböden. Vom Entree her tut 
sich einem ein märchenhafter Blick 
in einen üppig begrünten patio auf, 
links ein langer Säulengang. Dann 
auf einmal grinst dem Journalisten 
breit Garcia Märquez ins Gesicht. Auf 
einem Foto, welches eine Schrift der 
Stiftung ziert. Märquez ist Präsident 
der Fundaciön. Links eine Art Recep- 
tion. Hinter einem Schreibtisch sitzt 
eine junge Frau, wohl eher nicht 
Alquimia Pena, oder doch? Der Jour- 
nalist rezitiert ein weiteres Mal sein 
Anliegen. Es sei im Moment leider 
niemand da, der mir weiterhelfen 
könne, sagt die Companera achsel- 
zuckend, leider. Alquimia Pena sei auf 
Reisen. Man wisse nicht so genau, 
wann sie wiederkommen werde. 
«Und Märquez, ist er vielleicht da?» 


GGM bei Dreharbeiten zum Film «Cartas de parque» mit dem kubanischen Regisseur Tomäs Gutierrez Alea 
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frage ich blauäugig. Die junge Frau 
lächelt. Er sei zwar hier, könne aber 
niemanden empfangen, sei beschäf- 
tigt mit seinen Studenten. «Kommen 
Sie gegen Ende der Woche wieder.» 
Ich darf zumindest eine Notiz hinter- 
lassen. «Hasta luego.» - Ziemlich er- 
schlagen von der Hitze, Zeitverschie- 
bung und dem Gefühl, wie eine 
rasende Wespe um ein blendend hel- 
les Licht zu kreisen, bleibe ich noch 
einige Sekunden im vergleichsweise 
frischen Entree. Da steht plötzlich 
eine kleine, zierliche Frau mit grossen 
wässrig-blauen Augen neben mir - 
eine Angestellte des Hauses, wie ich 
später weiss -, lacht mich an und 
sagt: «Komm einfach immer wieder 
- am Morgen so gegen 10 Uhr.» Und 
weg ist sie. Raül fährt mich ins Hotel. 
Am Mittwoch in der Frühe wollen wir 
zusammen wieder zur Fundaciön 
fahren - um etwa 8.30. 


Lisur - es kann an dieser Stelle 
sehr wohl offenbleiben, ob der Jour- 
nalist schliesslich den berühmten 
kolumbianischen Schriftsteller getrof- 
fen hat und wie und wo. Das Gehege 
ist abgesteckt, in dem er sich bewegt 


und also gejagt werden müsste. Das 
Phantom, das er von Europa aus zu 
sein scheint, ist er nicht, ist ganz im 
Gegenteil ein in den verschiedensten 
kulturellen Sparten ganz real wirken- 


der Mensch, ein höchst politischer 
Mensch obendrein, eine Person mit 
durchaus menschlichen Widersprü- 
chen, setzt sich bei jeder Gelegenheit 
für die Schlechtestgestellten seines 
Kontinents ein, kritisiert Öffentlich 
die Willkür omnipotenter Diktatoren, 
nennt die Ausbeuter des Volkes beim 
Namen und liebt doch gute Kleidung, 
italienische Schuhe, Autos und schö- 
ne Häuser. Und kann dies auch offen 
zugeben. Es war nicht in erster Linie 
die Absicht, diesen Gabriel Garcia 
Märquez im vielleicht 100sten Inter- 
view noch ein weiteres Mal mit den 
immer gleichen Fragen zu belästigen, 
ob nun Macondo Aracataca sei und 
Ursula seine Mutter oder eher seine 
Frau Mercedes meine, der Diktator im 


«Herbst des Patriarchen» eher auf 


Juan Vicente Gömez von Venezuela 


oder gar Chiles Pinochet anspiele. 
«Und haben Sie tatsächlich schon ei- 
nen Menschen mit Schweineschwanz 


gesehen?» Spannender schien uns zu 


erfahren, ob es für einen Aussenste- 
henden - nicht Höfling noch Adlatus 
- überhaupt eine Chance gibt, eine 
Berühmtheit von diesem Kaliber für 
Minuten, Stunden, vielleicht einen 
halben Tag lang in einer Art Alltag zu 
sehen? Was ereignet sich in der näch- 
sten Umgebung eines Menschen, den 
dauernd eine Anzahl Vertrauter vor 
Übergriffen abschirmen muss, um 
ihm die Illusion relativer Freiheit zu 
erhalten? Geht er echt umher oder 
wie das perfekte Abbild seiner selbst? 
Hat er sich so etwas wie eine Aus- 
strahlung bewahren können? Und 
vor allem: Steht der Name Gabriel 
Garcia Märquez dort, wo er ihn her- 
gibt, für seine persönliche Beteiligung 
oder bloss als werbewirksames Aus- 
hängeschild? 


A: vor drei Jahren durch die Welt- 
presse ging, in Havanna sei eine Stif- 
tung des neuen lateinamerikani- 
schen Films geschaffen worden, 
deren Vorsitzender Gabriel Garcia 
Märquez heisse, war bald einmal die 
kritische Bemerkung zu vernehmen, 
dieses Präsidium sei wohl nichts wei- 
ter als ein schlauer PR-Gag Kubas. 
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Hochsensible Kritiker der westlichen 
Welt argwöhnten, der kolumbiani- 
sche Literat habe nun endgültig 
in Castros Propagandaabteilung ge- 
wechselt. Seine Freundschaft mit Fi- 
del war der zarten Welt der Hochkul- 
tur schon immer ein Dorn im Auge. 
Ein Jahr nach der Stiftungsgründung 
dann die zweite Überraschung. Unter 
dem Patronat der Fundaciön wurde 
die «Escuela Internacional de Cine y 
Televisiön» eröffnet. Und erneut ist 
Märquez prominent im Gerede. Es sei 
dieser nämlich ein Dozent der neuen 
Schule. 

Märquez’ Liebe zum Film ist alt. 
Vor allem Mitte der 60er Jahre schrieb 
er regelmässig Drehbücher, nicht 
sonderlich erfolgreich zwar. Schon 
damals warnten Kritiker und Freun- 
de den Autor, diese filmische Schreibe 
sei seiner literarischen Arbeit nicht 
förderlich. Märquez hingegen hielt 
noch nie sehr viel von sturem, ortho- 
dox-eindimensionalem Gehabe, we- 
der im kulturellen noch im politischen 
Bereich. Seine Haltung war schon 
immer eine pragmatische: Wo eine 
gute Idee war, interessierte ihn die 
Suche nach der besten Verbreitungs- 


«Kuba ist der einzig 
mögliche Ort für diese 


Filmschule» 
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Ein Gebäude von überraschender Dimension 


Fernando Birri, der Direktor der Schule 


Birri als Hauptdarsteller 
in seinem Film «Ein sehr alter Mann 
mit riesengrossen Flügeln» 


möglichkeit, dem adäquaten Aus- 
drucksmittel. In diesem Sinne ist Ga- 
briel Garcia Märquez’ Engagement an 
der neuen Filmschule Kubas zu ver- 
stehen. Es steht ein neues, zeitgemäs- 
seres kulturelles Selbstverständnis 
der Dritten Welt zur Diskussion. Und 
darum geht es den am ehrgeizigen 
Projekt von San Antonio de los Bahos 
beteiligten Intellektuellen und Kul- 
turschaffenden. «Trabajadores de la 
Luz» - Arbeiter des Lichtes - nennt 
Fernando Birri, Direktor der Schule 
und grosser alter Mann des latein- 
amerikanischen Kinos, all jene, die 
sich hier daran beteiligen, seinem 
Kontinent, Afrika und Asien über das 
Medium Film zu einem neuen Selbst- 
bewusstsein zu verhelfen. «Wir brau- 
chen dringend ein neues Bild unserer 
selbst, einen neuen Auftritt gegen- 
über dem Rest der Welt. Die moderne 
Militanz unserer Selbstbehauptung, 
so Birri, «führt über das Bild. Wir sind 
Militante des Lichtes, des Bildes.» Und 
die Literatur des Garcia Märquez sei 
schon immer eine sehr optische, bild- 


liche gewesen. Märquez selbst sagt, 
dass am Anfang all seiner Erzählun- 
gen und Romane ein Bild - un IMA- 
GEN - steht. Das ist der Angelpunkt. 
Studenten des Drehbuch-Workshops 
von Märquez geben zu, dass sie sehr 
gespannt und eher skeptisch zu die- 
sem Seminar kamen. Die Venezo- 
lanerin Sonia Chocron, selbst schon 
geübte Drehbuchautorin fürs Fern- 
sehen ihres Landes, meint, es sei ja 
eher selten, dass grosse Autoren auch 
fähig seien, die Kunst des Schreibens 
anderen zu vermitteln. «Und dies ist 
das Faszinierende an Märquez«, sagt 
sie, «wie er uns ohne penetrante 
Gelehrsamkeit oder sture Didaktik 
zuerst ein Bild vermittelt, von dem 
dann alles Weitere ausgeht, und uns 
Schritt für Schritt in eine Dynamik 
yarrativen Denkens hineinzieht, 


des 
bis wir letztlich in der Gruppe fast 
automatisch unseren Plot entwik- 
keln.» Witzig und verspielt wirke 
Märquez dabei begleitend als eine Art 
Animator. 


E. hat vielleicht kein zweiter Regis- 
seur die Welt des lateinamerikani- 
schen Films der letzten dreissig Jahre 
so nachhaltig geprägt wie Fernando 
Birri. In den 50er Jahren studierte er 
in Rom am «Centro Sperimentale di 
Cinematografia». Zurück in Argenti- 
nien, entstanden seine ersten bedeu- 
tenden Filme wie «Tire die» 1960, 
«Los Inundados» 1963 oder «Pampa 


Gringa» 1963, welche eigenwillig auf 
den italienischen Neorealismus rea- 
gierten und recht eigentlich den 
Grundstein für die Entwicklung eines 
neuen lateinamerikanischen Films 
legten. Birri gründete einst seine 
eigene «Dokumentarfilmschule von 
Santa F&» in Argentinien, welche in 
den 70er Jahren jedoch brutal von 
den Generälen der Militärjunta ge- 
schlossen wurde. Birri verliess seine 
Heimat. 


Der quirlige, 63jährige «grosse 
Vater des lateinamerikanischen Ki- 
nos», wie ihn Märquez zu nennen 
pflegt, spricht von der Film- und 
Fernsehschule in Kuba als von einem 
«Zentrum der audiovisuellen Ener- 
gie». Er selbst ist das beste Beispiel 
der angesprochenen «audiovisuellen 
Energie». Seine unwahrscheinlich vi- 
tale, liebenswürdige Art, seine gera- 
dezu charismatische Ausstrahlung ist 
die genuinste Erklärung dessen, was 
er mit diesem Begriff meint. Presse- 
sprecher Hernan Invernizzi hatte mir 


angedeutet, wie schwierig es sei, den 
Direktor zu einem Gespräch zu be- 
kommen, da er gerade mit der Fertig- 
stellung seines neuesten Films be- 
schäftigt sei. Und als er dann den 


Journalisten zum Interview in sei- 


nem Büro empfing, kam er zwar ei- 
nigermassen gespannt an, begrüsste 
mich und war von einer Sekunde zur 
andern von einer Ruhe und Präsenz, 
die dem Vis-A-vis das Gefühl vermit- 
telten, nun wirklich der erwünschte 
Gesprächspartner zu sein. Absolut 
packend diese Mischung von Latino 
puls und fast schon asiatisch-medita- 
tiver Gelassenheit. «Zu lange haben 
wir den Fehler gemacht, im politisch- 
kulturellen Diskurs mit den reichen 
Ländern dieser Welt auf den abgeho- 
benen rationalen Ansatz neomarxi- 


stischer Prägung einzusteigen. Das ist 
aber nicht unsere Sprache; das ist die 
Sprache derer, die nicht über die Basis 
eines vitalen Volkes verfügen, das ei- 
nem die Notwendigkeit einer sozialen 
Veränderung täglich vor Augen führt. 
Die Abstraktion spielt bei uns eine 
untergeordnete Rolle, in Europa ist 
sie Inbegriff der politischen Theorie. 
Wir müssen eigentlich nichts weiter 
als unsere kulturelle, soziale und poli- 
tische Wirklichkeit neu beschreiben, 
abbilden, um sie selbst neu zu verste- 
hen», so Birri, «und auch dem Rest 
der Welt neu zugänglich zu machen.» 
Die optischen Medien wie Film und 
Fernsehen seien insofern viel geeig- 
neter als irgendwelche theoretischen 


Abhandlungen, um der Welt der 
Unterdrückten, der Ausgebeuteten 
Lateinamerikas, Asiens und Afrikas 
(«die Drei Welten») zu einem neuen 
«Selbstbildnis> zu verhelfen. Und hier 
wird Birri pragmatisch: «Was wir al- 
so brauchen, ist ganz präzis festzu- 
machen - Professionelle, ausgewie- 
sene Fachkräfte noch und noch - /ra- 
bajadores de la Luz, die dem Stan- 
dard der übrigen Welt entsprechen. 
Die Ausbildung ebensolcher Cinetele- 
asten ist Sinn und Aufgabe dieser 
Schule.» 


D... legt Birri grossen Wert 
darauf, dass Film und Fernsehen ega- 
litär behandelt werden. Es habe lange 
genug einem fatalen intellektuellen 
Snobismus entsprochen, den Film 
dem Fernsehen überzuordnen, was 
die leidige Folge hatte, dass die TV- 
Anstalten dem reinen Kommerz und 
schlechter Unterhaltung überlassen 
worden seien. Und plötzlich lamen- 
tierten alle über die miese Qualität 
der Fernsehprogramme. 
Ist Kuba der richtige Ort für 
Schule? 


diese Kritiker sprechen 


bereits von einer sozialistischen 
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Kaderschule, gar von Gehirnwäsche. 
Birri lacht: «Es ist dies nicht nur der 
richtige, sondern der einzig mögliche 
Standort für unser Vorhaben. Dieses 
Land hat die stabilste politische Situa- 
tion des gesamten Kontinents, seit 


dreissig Jahren den gleichen Staats- 
’ 


chef. In irgendeinem anderen Land 
Lateinamerikas kann es jederzeit 
einen Putsch geben, einen Regie- 
rungswechsel - und weg sind wir.» 
Zudem habe Fidel Castro 
Rede zur Eröffnung der Schule öffent- 


in seiner 


lich von Pluralismus gesprochen; 
und dieser Mann habe doch wohl 
füglich bewiesen, dass er kein 
Schwätzer sei. 

Am kommenden «Festival des 
Neuen Lateinamerikanischen Films» 
in Havanna würde erstmals eine um- 
fassende Werkschau aus dem Schaf- 
fen der ersten zwei Jahrgänge der 
Schule gezeigt. Hier könne sich dann 
alle Welt davon überzeugen, dass hier 
keinem Dogmatismus, keiner ku 
turellen Ideologisierung und keiner 
irgendwie proleta- 
rischen Kunst gehuldigt wird. Eine 
Auswahl aus diesem Schaffen werd 


degenerierten 


[q>} 


mit grosser Wahrscheinlichkeit auch 


Fidel Gastro an der Eröffnung der Internationalen Film- und Fernsehschule in 
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San Antonio de los Banos, Havanna 


an den Filmfestspielen von Berlin ge- 
zeigt. 

«Politisch allerdings>, betont 
Fernando Birri, «ist unser Kino alle- 
mal; wir zeigen unsere fremd- 
bestimmte Realität und kritisieren 
damit immer auch jene, die uns aus- 
gebeutet haben. Wir sind eine verant- 
wortliche Schule. Auch Fiktion kann 
im übrigen kritisch sein. Neutral sein 
zu wollen wäre die grösste Illusion. 
Denn - sich nicht entscheiden für den 
einen oder anderen Standpunkt ist 
schon eine trügerische Option.» Birri 
spricht gerne von kritisch-magi- 
schem Realismus. 

Die Escuela von San Antonio de 
los Bafos ist in ihrem zweiten Jahr 
ein beachtlicher Betrieb mit über 200 
Leuten. Rund 110 Studenten, der 
Lehrkörper und gegen 80 Ange- 
stellte. Die Schule funktioniert 
grundsätzlich nach dem Vorbild eines 
College. Studenten und Lehrer woh- 
nen während der ganzen Ausbil- 
dungszeit von dreieinhalb Jahren, 
ausser in den Ferien, in der Schule. 
Man verfügt über eine eigene Küche, 
antine und eine Bar, einen Swim- 


es) 


Fuss-, Basket- und 


en} 


ing-pool, 


ar a 


Volleyballfelder, Biblio- und Video- 
theken und eine eigene Druckerei. 
Wer nach Havanna will, kann dies 
täglich mehrere Male mit schuleige- 
nen Bussen tun. Ab nächstem Jahr 
wird sich die Studentenzahl um wei- 
tere sechzig vergrössern, den dritten 


Jahrgang des Studiums. Noch sind 


achtzig Prozent der Studenten aus 
lateinamerikanischen Ländern - was 
man im Laufe der Zeit zugunsten von 
Asien und Afrika korrigieren möchte, 
wie Hernan Invernizzi sagt. Für Inter- 
essierte aus den USA oder Europa ist 
die Schule nicht zugänglich. Die 
Selektion sei schon jetzt eine sehr 
schwierige Sache. Bewerber haben 
ein dreistufiges Auswahlverfahren zu 
durchlaufen. Die Ausbildung ist für 
alle bis zum letzten Jahr dieselbe. Im 
dritten Jahr wählt man sein Spezial 
gebiet: Regie, Drehbuch, Kamera, 
Schnitt, Ton usw. «Die Lehrer», er- 
klärt mir Hernar 
nicht für mehrere Jahre fest ange- 
stellt; denn wir wollen hier Film- 


Invernizzi, «sind 


schaffende als Ausbilder, die daneben 
immer auch ihre eigenen praktischen 
Projekte realisieren.» Von einem 
«ständigen Lernen» aller ist die Rede 


- mit permanenter Rückkoppelung 
in die Praxis. 


D.: Journalist war überrascht von 
der technischen Ausrüstung der 
Schule; Kameras, Tongeräte, Schnei- 
evorrichtungen und Tonstudios, 
TV-Equipement sind von aktuellem 
Stand und bester technischer Quali- 
tät. An diesen ganzen technischen 
Apparat bezahlte die Republik Kuba 
nichts; hingegen seien die Baulich- 
keiten, eine ehemalige Sekundar- 
schule, und natürlich der Boden ein 
Geschenk des Landes. Und darüber 
hinaus bezahlt Fidel die Angestellten 
der Film- und TV-Schule. Für die Stu- 
denten - notabene - ist die ganze 
Ausbildung kostenlos. 

Genug davon. Wo bleibt unser 
Nobelpreisträger? Gabriel Garcia Mär- 
quez kann getrost als ein Hauptgeld 
geber von Fundaciön und Escuela 
gelten - direkt und indirekt. Einer, 
der es wissen müsste, jedoch lieber 
nicht genannt sein will, vermutet, 
dass der Literat gut und gern um die 
100.000 Franken jährlich in das Vor- 
haben fliessen lässt. Doch nicht ge- 
nug damit. Sämtliche Einnahmen 
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durch Interviews (!), verkaufte Texte 
und Copyrights, welche im Zusam- 
menhang mit filmischen Produktio- 
nen zur Verwendung kommen, brin- 
gen Bares für den lateinamerikani- 
schen Film. Und es tut sich zur Zeit 
einiges auf der narrativen Grundlage 
dieses Autors. 

«Fernsehserien sind eine wun- 
derbare Sache. Es war immer mein 
grösster Wunsch, mal eine solche zu 
schreiben. Damit erreicht man viel 
mehr Menschen als miteinem Buch. 


In einem einzigen Land kann eine 
Telenovela an einem Abend 50 Mil- 
lionen Zuschauer gleichzeitig errei- 
chen. Also für einen wie mich, der 
sich nichts mehr wünscht, als geliebt 
zu werden für das, was er macht, ist 
eine TV-Serie viel wirksamer als 
ein Roman», so Märquez in einem 
Artikel des «Diario de la Juventud 
Cubana». 

Und heute ist es soweit. Auf 
Ende 1988 wird unter dem Titel 
«Amores dificiles> als Koproduktion 
des Spanischen Fernsehens und der 
International Network Group SA. 
eine sechsteilige Fernsehserie nach 
Drehbüchern von Gabriel Garcta Mär- 


quez fertiggestellt. Noch nie hat das 
Spanische Fernsehen eine so ambitiö- 
se Produktion lanciert. Jeder Beitrag 
hat eine Spieldauer von 90 Minuten 
und ist jeweils von einem anderen 
Regisseur gedreht worden. Aus Kuba 
ist Tomas Gutierrez Alea beteiligt, aus 
Kolumbien Lisandro Duque, Olegaro 
Barrera aus Venezuela, Ruy Guerra 
aus Brasilien, Jaime Humberto Her- 
mosillo aus Mexiko und als einziger 
Europäer der Spanier Jaime Chavarri. 
Und angeboten wird das ganze 
Liebespaket unter dem Patronat der 
«Fundaciön del Nuevo Cine Latino- 
americano». Der Schriftsteller Mär- 
quez kann also schwerlich nur als 
smartes Etikett bezeichnet werden. 
Der Mann hat mit dem Kino etwas im 
Sinn. Eine spanische Filmzeitschrift 
sprach bereits vom «neuen Multi der 
Drehbuchindustrie». 

PS: Zur Ehrenrettung des ab- 
gesandten Journalisten sei hier doch 
noch vermerkt, dass er den leibhafti- 
gen Gabriel Garcfa Märquez schliess- 
lich gesehen und sogar gesprochen 
hat. Es hat ihn allerdings weiterhin 
einige Anstrengung gekostet, mit Si- 
syphuscharakter. Und er begann zu 
begreifen, was Märquez meinen 
mochte, wenn er sagte, Macondo sei 
nicht so sehr ein Ort als ein Gemüts- 
zustand. Der Zustand überkommt 
den Ohnmächtigen unweigerlich bei 
permanenten, hochfeuchten 30 bis 
35 Grad Celsius, wenn er aufgebro- 
chen ist, schlicht einen Zeitgenossen 
zu treffen, und dann irgendwann 
feststellt, dass er sich in eine kafka- 
eske Art misanthropischer Archäolo- 
gie verstrickt hat. 


ren will sich der Reporter nicht 
beklagen, bekam er doch den Nobel- 
preisträger bereits bei seinem zwei- 
ten Besuch in der Villa Barbara, dem 
Sitz der Stiftung, ein erstes Mal zu Ge- 
sicht. Es war der 9. Juni, ein Donners- 
tag. Pünktlich 10 Uhr morgens fuhr 
ein schwarzer Mercedes vor, rote 
Nummer, also eine Staatskarosse, 
chauffiert von einem Genossen. Und 
es entstieg dem Vehikel in einem 
blauen Sommerjackett Garcia Mär- 
quez, den einen Arm noch immer im 
Gips, wurde herzlich von seinen 
alumnos empfangen und  ver- 
schwand irgendwo im winkelreichen 
Haus. Das war's dann vorerst. Alqui- 
mia Pefia, Märquez’ rechte Hand in 
der Stiftung, war noch immer nicht 
zurück von ihrer Reise nach Panama. 
Statt dessen erwartete mich ein 


gutaussehender, grossgewachsener 
Mann, wohl Ende 30, führte mich in 
einen Salon und hörte sich mit einem 
sanften Lächeln meine Wünsche an. 
Rliseo Alberto Diego ist selbst Schrift- 
steller und Drehbuchautor, hier an 
der Fundaciön einer der nächsten 
Mitarbeiter von Gabriel Garcia Mär- 
quez, und wirkte massgeblich auch 
an den Drehbüchern zur Serie «Amo- 
res dificiles» mit. «Komm mit», sagte 
er plötzlich, stand auf und führte 
mich aufs Dach eines Flügels der Vil- 
la, dann hinein in ein separates Häus- 
chen. Dunkel, in einer Ecke leuchtete 
das Terminal eines Personal compu- 
ters: «Meine Schreibstube», so Eliseo, 
«bin an meinem zweiten Roman.» 
Der Computer, ein Macintosh Apple 
der letzten Generation, sei der glei- 
che, den Märquez habe. «Das erleich- 
tert uns die Zusammenarbeit.» Er un- 
terbrach seine Arbeit am Roman auf 
Seite 66, um dem unvermittelt aufge- 
tauchten Journalisten beim Aufsetzen 
und Schreiben eines Briefes zu hel- 
fen, in welchem kurz das Projekt der 
«du»-Ausgabe über Märquez präsen- 
tiert werden sollte. «Das kann ich 
Märquez dann zusammen mit einer 
Nummer deiner Zeitschrift geben - 
und dann werden wir jasehen», sagte 
Rliseo Alberto. Ich solle aber trotz- 
dem noch einmal kommen, wenn Al- 
quimia Pena hier sei. Der beste Weg 
zu Märquez führe über sie. - Ich 
staunte einmal mehr über die sprich- 
wörtliche Gastfreundschaft und Hilfs- 
bereitschaft der Kubaner. Man kannte 
sich kaum; da legt einer, der doch 
weiss Gott anderes zu tun hätte, seine 
Arbeit beiseite - und hat Zeit für den 
Fremden, als wäre man Jahre be- 
freundet. Die Begegnung mit Eliseo 
Alberto war keine Ausnahme. Im 
Verlauf meiner oft peinlich penetran- 
ten Recherche nach dem «verlorenen 
Autor» lernte ich ein gutes Dutzend 
Menschen kennen, die regelmässig 
mit Märquez zu tun haben. Und es 
war immer genauso. Man hatte Zeit 
und half dem swizo, wo es nur ging, 
Dank «Mayito» etwa, Mario Garcia 
Joya, einem kubanischen Multitalent, 
Kameramann und Fotografen erster 
Güte, kam ich zu meinem Bildmate- 
rial über Gabriel Garcia Märquez. 
«Compartir» sagen die Kubaner und 
tun es auch, wo sie können. 

Und immer wieder in der Villa 
Barbara. Stunden sass ich dort, halbe, 
ganze Tage, Märquez lesend, vor al- 
lem Reportagen, und harrte der Ge- 
legenheit, ihn anzusprechen. Die An- 
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gestellte des Hauses, die mir am er- 
sten Tag riet, nur immer wieder zu 
kommen, war voller Mitleid, brachte 
regelmässig Kaffee, Limonade, 
Kaffee... Und irgendwann lernte ich 
doch auch die legendäre Alquimia 
Peha kennen. Sie allerdings sah von 
Anfang an eher schwarz. Es sei schon 
ausserordentlich, dass Märquez trotz 
seines Unfalls das Seminar halte. Ob 
ich vielleicht kurze Zeit in diesem 
Workshop sitzen wolle? - Sie werde 
schauen, was sich tun lasse. Warten, 
lesen. Märquez wolle & tout prix kei- 
nen Journalisten in seinem Seminar, 
wusste Alquimia Pefa wenig später. 
Ab und zu ging wieder der real 
existierende Gabriel Garcia Märquez 
vorbei, grüsste mich sogar, schien 
irgendwie zu wissen, dass ich kein 
Angestellter des Hauses war. Soll 
man einen Nobel am Revers packen? 

«Warten auf Godot» und Kafkas 
«Schloss» sind Verheissungen im Ver- 
gleich zur Situation des Journalisten. 
Von der zweiten Woche an wirkt Mär- 
quez indessen bedeutend zugäng- 
licher, lacht viel und geht öfter mal 
durch die Gänge. Mit dem immer 
noch anwesenden Journalisten hat 


dies kaum einen Zusammenhang, 
schon eher mit der Tatsache, dass der 
Literat jetzt wieder ohne Gips ist und 
also, unter anderem, auch wieder 
seinen eigenen Wagen fahren kann, 
einen BMW 325i, schwarz. - Kaffee, 
Limonade, warten, lesen: «Bericht ei- 
nes Schiffbrüchigen». Nebenan erteilt 
die Sekretärin telefonisch ununter- 
brochen Absagen: «Nein, Märquez ist 
nicht hier. Versuchen Sie es nächste 
Woche wieder.» Dann wird er sowie- 
so weg sein. Semesterschluss. 


M: bleiben zwei Tage. Esse mittler- 
weile fast schon selbstverständlich zu 
Mittag mit den Seminarteilnehmern. 

Letzter Tag, 16. Juni. Eliseo Al- 
berto meint, es könnte heute klap- 
pen, ein kurzes Gespräch vielleicht. 
Märquez habe unseren Brief gelesen 
und die du-Nummer gesehen. Das 
Seminar, das normalerweise von 10 
bis 13 dauert, soll heute um eine 
Stunde verkürzt werden. Der Schrift- 
steller wird an diesem Tag mehrere 
Male aus dem Zaller (Seminar) ans 
Telefon geholt. Er scheint seine wie- 
dergewonnene Bewegungsfreiheit zu 
geniessen, bewegt sich fast tänze- 


GGM bei der Manuskriptdurchsicht mit einer Übersetzerin 


risch, mit einem nicht allzu gross- 
zügigen Schritt zwar, der vermuten 
lässt, dass dieser Mann auch schon 
kürzertreten musste. Aber sein kräf- 
tiger Oberkörper hält sich in edler 
Manier leicht nach hinten, deutet an, 
dass er auf zuverlässige Rücken- 
deckung zählen kann. Gewichtlos 
hängen die Arme von den Schultern, 
eine verspielte Verfügbarkeit, jeder- 
zeit zum Zugriff und zu präziser Geste 
bereit. Dann spricht er im Entree mit 
einem Studenten, lehnt sich mit einer 
Schulter elegant ans Treppengelän- 
der, gestikuliert herrlich vital aus den 
agilen Handgelenken heraus, ein 
Bein leicht angezogen, ab und zu 
argumentativ wippend. Ein schöner 
Mann, sympathisch, nett - so auf 
Distanz, ein echter Latino in seinem 
karibischen weissen Zweiteiler, kann 
Dichter sein, Barbier vielleicht und ir- 
gendwie auch General, ein Patriarch 
auf jeden Fall. Ich bilde mir ein, er 
setze sich ein wenig auch in Pose für 
den Journalisten; zumindest etwas 
soll dieser kriegen. Dann verschwin- 
det er wieder im Seminarraum, der 
eigentlich das Esszimmer der Villa ist, 
lässt die Tür offen. Hat der Reporter 


vielleicht Lust, ein bisschen hereinzu- 
schauen? Mir ist langsam ungeheuer, 
dass ich dieses Gängelspiel überhaupt 
aushalte. Zu Hause in vergleichbarer 
Situation wäre man längst furios da- 
vongelaufen, hätte sich geschworen, 
von diesem Autor nie mehr eine Zeile 
zu lesen. Auch dies hat wohl mit 
MACONDO zu tun, jenem Gemüts- 
zustand in der Hitze und Härte des 
tropischen Alltags, der einen in gren- 
zenlose Gleichmut taucht und in fast 
willenloser Ergebenheit zurücklässt. 
Das mag angehen, solange ein Neu- 
gieriger einem ruhmvollen Autor 
nachstellt. Wo allerdings ein ganzes 
Volk den Launen allmächtiger Mili- 
tärs ausgeliefert ist, wird Macondo 
zur Metapher jener politischen Tra- 
gödie, die den Kontinent der Neuen 
Welt seit je in Armut darben lässt. 


U. dann wieder die Prise Magie. 
Plötzlich steht Gabriel Garcia Märquez 
neben mir; ich sause auf, weiss gar 
nicht recht, was hier geschieht, ob- 
wohl ich all die Tage nur diesen einen 
Augenblick erwartete. «Mucho gu- 
sto», sagt er sogar, «setzen wir uns.» 
Eliseo Alberto hat mich vorgestellt. 


Bei aller Freundlichkeit wehrt Mär- 
quez vor allem ab, nachdem ich ihm 
unsere Absicht noch einmal resü- 
miere. «Sie können bloss nicht er- 
warten, dass ich mich aktiv daran be- 
teilige. Ich habe im Moment schlicht 
für gar nichts mehr Zeit, bin dauernd 
für irgend etwas unterwegs, nur 
nicht für meine eigenen Sachen. 
Komme kaum zum Schreiben. 
Machen Sie in Ihrer Zeitschrift, was 
immer Sie wollen; Hauptsache, Sie 
zitieren mich korrekt. - Pas tricher!» 

Ob er uns vielleicht einen un- 
veröffentlichten Text zur Publikation 
überlassen könnte? «Ausgeschlossen, 
wie sollte ich unveröffentlichte Texte 
haben, wenn ich nicht zum Schreiben 
komme?» So Märquez. Nach seinem 
neuerlichen Engagement im Film be- 
fragt, meint er: «Ich habe ein Leben 
lang Bücher geschrieben, das ist mei- 
ne Welt. In der Welt des Films bin ich 
vorläufig nichts weiter als ein aficio- 
nado. Und das war ich schon im- 
mer.» Märquez hört sich noch an, was 
im Detail über ihn geplant ist, fügt 
dann noch einmal bei: «Geben Sie 
meiner filmischen Arbeit nicht allzu- 
viel Gewicht. Ich habe den Nobelpreis 


schliesslich für meine Literatur be- 
kommen.» Und ungefähr so unver- 
mittelt, wie er kam, war er auch schon 
wieder weg. «Mucho gusto- meiner- 
seits. Das war's dann wohl. Ein letztes 
Zitat aus einem längeren Gespräch 
mit Plinio Apuleyo Mendoza: «Was 
die Einsamkeit der Macht und die 
Einsamkeit des Ruhmes betrifft, so 
gibt es da keinen Zweifel. Die Strate- 
gie, die Macht zu erhalten, ist der, 
sich vor dem Ruhm zu schützen, 
letzten Endes ähnlich. Da ist zum 
Teil der Grund für die Einsamkeit 
in beiden Fällen. Aber da ist noch 
mebr: die mangelnde Kommunika- 
tionsfähigkeit der Macht und die 
mangelnde Kommunikationsfähig- 
keit des Ruhmes erschweren das 
Problem. Es ist letzten Endes ein 
Informationsproblem, das beide 
von der zurückweichenden, sich 
wandelnden Wirklichkeit isoliert. 
Die grosse Frage bei Macht und 
Ruhm wäre dann dieselbe: „Wem 
soll man glauben?“ Und das müsste, 
bis zu den Grenzen des Wahnsinns 
getrieben, einen letzten Endes zu 
der Frage führen: „Wer, zum Teufel, 
bin ich eigentlich?" (...)> 


Sebastiao Salgado - 
Friedhof von Cartagena, 
Kolumbien 1987 
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DAS 
WUNDERBARE 
IM 
NATURZUSTAND 


Von «Magischem Realismus» spricht 
die Kritik und von «Wunderbarer 
Wirklichkeit, wo die narrative Welt 
des Kolumbianers Gabriel Garcia 
Märquez anklingt. Da tut sich ein 
Kosmos voll unerschöpflicher Wunder 
auf, Imagination sprengt alle Fesseln, 
kühnste Phantasiegeschöpfe gehen 
um. Hier ist alles möglich. Wunder 
und Magie gehören zu diesem Alltag 
wie Krieg und Hunger. Was europd- 
ischer Logik als reinste Phantasma- 
gorie erscheinen mag, ist für die Men- 
schen Lateinamerikas allenfalls eine 
andere Wirklichkeit. «Dieses Wunder- 
bare», so der kubanische Schriftsteller 
und Literaturkritiker Virgilio Lopez 
Lemus, «existiert in Lateinamerika 
im Naturzustand; die Sprache muss 


sich nicht anstrengen, es zu erfinden, 


45 


kann es im Gegenteil von der Realität 
einfach abschreiben.» Und die gros- 
sen Fotografen Lateinamerikas holen 
jene andere Wirklichkeit so direkt 
und selbstverständlich ins Bild wie 
den gemeinsten Alltag. Drei der be- 
rühmtesten von ihnen geben hier für 
«du» mit einer exklusiven Auswahl 
Einblick in das «Reich des Deliriums», 
das Marquez’ literarischer Welt zu- 
grunde liegt: Sebastiao  Salgado, 
Magnum-Fotograf aus Brasilien, so- 
wie Maria Eugenia Haya (Marucha) 
und Mario Garcia Joya (Mayito) aus 
Kuba. Ihrer Fotografie ist das Rätsel- 
hafle und Suggestive eigen, das 
Märquez in seinen Romanen herauf- 
beschwört. Was Europder meist mit 
Jaschenspielertricks» schaffen, ist hier 


Ergebnis unmittelbarer Begegnung. 


Sebastiäo Salgado - 
Erste Kommunion, Cartagena, 
Kolumbien 1987 
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Maria Eugenia Haya - 
Das letzte Abendmahl, 
1985 


Mario Garcia Joya - 
Parkiertes Fahrrad mit Schwan, 
1984 
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Maria Eugenia Haya - 
Der Priester und das Mädchen mit 
Tennisschuhen, 1985 


Sebastiäo Salgado - 
Gottesdienst, Cartagena, 
Kolumbien 1987 


Maria Eugenia Haya - 


Junge Frau im Wohnzimmer, 


Havanna 1986 
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Mario Garcia Joya - 
Der Trompeter Chappottin, 
1980 


Mario Garcia Joya - 
Gitarre spielendes Kind, 
1984 


Maria Eugenia Haya - 
Das Ende der Kindheit, 
1980 


Mario Garcia Joya - 
Mutter und ihre zwei Kinder, 
1984 


un 
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Mario Garcia Joya - 
Der Hai und der Radfahrer, 
1984 
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Maria Eugenia Haya - 
Im «Lyceum», 
Havanna 1981 
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Maria Eugenia Haya - 
Das Paradies, 
Kolumbien 1985 


Maria Eugenia Haya - 
Friedhof, 
Kolumbien 1982 
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IN DEN 


TRAUMZIMMERN DER LITERATUREN 
LATEINAMERIKAS 


«RE IEMAND IST SICH JEDOCH 

selbst sein eigener Anfang, und 
immer gibt es eine Zeit der Lehre.» 
Dieser auf Gabriel Garcia Märquez 
bezogene Satz des kolumbianischen 
Literatur- und Kulturwissenschafters 
Carlos Rincön repetiert nur gerade 
eine Binsenwahrheit. Es mindert den 
Ruhm des Mannes, der Macondo er- 
funden hat, nicht, wenn in Abrede 
gestellt wird, dass er mit «Hundert 
Jahre Einsamkeit» unterm Arm ge- 
radewegs vom Himmel gefallen sei. 
Unsere auf den grossen Einen, auf 
Vereinzelung und Einmaligkeit aus- 
gerichtete Kulturindustrie neigt auch 
in den Bereichen der Buchproduktion und -rezep- 
tion dazu, das Gute mit dem vermeintlich Besseren 
zu erschlagen, über dem Neuankömmling die be- 
stimmenden Vorläufer und die potenten Mitgeher 
zu vergessen. Die lateinamerikanischen Literaturen 
waren und sind überreich an literarischen Talen- 
ten. Es lohnt sich, einige von ihnen aufzuspüren 
und zu Garcia Märquez in Beziehung zu setzen, 
nicht um das Eigenständige an ihm in Zweifel zu 
ziehen, sondern um der üppigen Tradition willen, 
die es hervorgebracht und geprägt hat. Traum, My- 
thos, Gewalt - das wären drei Themen, geeignet, 
ein paar Querbezüge herzustellen, 
Verwandtschaften aufzuzeigen. 


Der fruchtbare und furchtbare 
Traum 

Es gibt einen kleinen autobiographi- 
schen Text von Garcia Märquez, den 
er erstmals 1982 in der spanischen 
Tageszeitung «El Pais» publiziert hat 
und der für mich schön kompliziert, 
verführerisch (weil sehr die Phan- 
tasie anregend) eine Situation be- 
schreibt, die weit über den Anlass 
hinausweist. Man kann sich in ihr, 
kann sich in den paar Sätzen ver- 
lieren; oder es lässt sich in ihnen ein 
archaisches Bild erahnen, von der 
schreibenden Person abgelöst, ein 
Sinnbild. «Vor Jahren schon wollte ich 
die Geschichte eines Mannes schrei- 


CHRISTOPH KUHN 


Märquez auf allen Wegen - in allen Schaufenstern, 
auf allen Bestsellerlisten. Es macht mitunter den 
Anschein, als habe Lateinamerika nur einen Autor 
hervorgebracht. Dem ist selbstverständlich nicht so, 
auch wenn Gabriel Garcia Marquez einen grossen 
Schatten wirfl. Es gibt nicht eine Literatur. es gibt viele 
Literaturen Lateinamerikas. Und sie sind reich an 


literarischen Talenten. Einigen unter diesen ist der 


‚folgende Artikel gewidmet. 


ben, der sich für immer in den Träumen verirrte. 
Der Mann träumte, er schliefe in einem Zimmer, 
welches dasselbe war, in dem er in Wirklichkeit 
schlief, und in diesem zweiten Traum träumte er 
auch, dass er schlief und denselben Traum in einem 
dritten Zimmer träumte, das den beiden vorher- 
gehenden glich. In diesem Augenblick ertönte 
der Wecker auf dem Nachttisch der Wirklichkeit, 
und der Schlafende begann zu erwachen. Hierzu 
musste er natürlich aus dem dritten in den zweiten 
Traum erwachen, doch liess er dabei so viel Vor- 
sicht walten, dass der Wecker im Zimmer der Wirk- 


Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje 
empezaban a decolorarse. 


60 


lichkeit aufgehört hatte zu wecken, 
als er erwachte. Als er nun vollstän- 
dig erwacht war, zweifelte er einen 
Augenblick an seinem Verlorensein: 
Das Zimmer war den andern aus 
seinen überlagerten Träumen so 
ähnlich, dass er keinen Grund finden 
konnte, nicht daran zu zweifeln, dass 
auch dieser ein geträumter Traum 
war. Zu seinem grossen Unglück be- 
ging er deshalb den Irrtum, wieder 
einzuschlafen, begierig darauf, das 
Zimmer des zweiten Traums zu er- 
forschen, um zu sehen, ob er dort ein 
sicheres Indiz der Wirklichkeit finden 
würde, und als er es nicht fand, 
schlief er wieder im zweiten Traum ein, um die 
Wirklichkeit im dritten zu suchen und danach in 
einem vierten und in einem fünften. Schon mit den 
ersten Anzeichen des Schreckens begann er, von 
dort aus wieder rückwärts aufzuwachen, vom 
fünften Traum in den vierten und vom vierten in 
den dritten und vom dritten in den zweiten, und in 
seinem sinnlosen Drang erinnerte er sich nicht 
mehr an die überlagerten Träume und befand sich 
lange Zeit in der Wirklichkeit. In Zimmern, die 
nicht mehr vor, sondern hinter der Wirklichkeit 
lagen. Verloren auf dem endlosen Gang mit densel- 
ben Zimmern, schlief er für immer 
ein und wanderte von einem Ende 
seiner unzähligen Träume zum ande- 
ren, ohne dass er die Tür zum Aus- 
gang in das wirkliche Leben fand, 
und der Tod war seine einzige 
Erlösung in einem Zimmer, dessen 
genaue Nummer niemals mit Sicher- 
heit festgestellt werden konnte. 
Lange Zeit dachte ich, dass ich 
diese Schreckensgeschichte nicht ge- 
schrieben habe, weil ihre Verwandt- 
schaft mit Jorge Luis Borges zu offen- 
sichtlich und sie darüber hinaus we- 
niger wert als alle seine Erzählungen 
war. Doch jetzt, da ich mich erinnere 
und darüber schreibe, begreife ich, 
dass das Zimmer, in dem ich es tue - 
mit der Schreibmaschine vor einem 
Fenster, durch das unerlaubt das 


ganze Karibische Meer hereinkommt -, ein Zim- 
mer ist, wie ich es für den Traum der Erzählung 
wollte: ganz quadratisch, mit glatten und farblosen 
Wänden, mit einer einzigen Tür und einem einzi- 
gen Fenster und keinem anderen Möbelstück als 
dem einfachen Bett und dem Nachttisch mit einem 
Wecker, der ohne zu atmen in jedem der geträum- 
ten Zimmer stehen musste und nur in dem wirk- 
lichen Zimmer wecken durfte. Jetzt, da ich es in 
Wirklichkeit vor mir sehe, wird mir klar, dass diese 
Geschichte nicht von Borges’, sondern von der 
älteren und Schrecken erregenden Art eines Franz 
Kafka war. Auf alle Fälle habe ich sie nie geschrie- 
ben, und vielleicht ist dies ihr grösstes Verdienst.» 

Eine Ursituation des Schreibens und Dichtens 
wird hier entworfen, gleichzeitig ein leeres Ge- 
häuse, das der Dichter mit der Fülle seiner Erinne- 
rungen beleben kann. Franz Kafka gehört zu jenen 
Vorbildern, die Garcia Märquez seit seinen Anfän- 
gen nicht müde wird zu zitieren. Die Magie, die 
Phantasie und die Struktur der Kafkaschen Alp- 
träume hat ihn immer mehr gefesselt als die philo- 
sophische oder religiöse Deutung, wie sie Europas 
Literaten hauptsächlich im Sinn lag. An Kafkas 
«Verwandlung», die Garcfa Märquez vor allen an- 
dern Erzählungen bewundert, interessiert ihn, 
nach eigener Aussage, nicht so sehr, was der Käfer 
bedeuten könnte, als was es denn für ein Käfer ist, 
wie er aussieht. 

Wie kein anderer seiner Schriftstellerkollegen 
in Lateinamerika hat der Argentinier Jorge Luis 
Borges Kafkas Werke ausgelotet und für sich 
fruchtbar gemacht. Borges’ Träume sind kompli- 
zierte Denkspiele, elegant und kalt formulierte 
Kondensate immenser Romane, die er nie geschrie- 
ben hat. Sie verlieren sich in jenem Labyrinth, für 
das der Argentinier berühmt geworden ist, errät- 
seln sich, werden unergründlich. So sehr scheint 
der Argentinier das Patent für jene furchtbaren und 
fruchtbaren Alpträume zwanghafter Art zu haben, 
die ihn, den Universalgelehrten, auch über den 
Umweg Prag erreicht haben, dass der Kolumbianer 
schon bereit ist, Borges das blosse 
Rohmaterial abzugeben, das er nicht 
nutzen will, weil es ihm nur zum 
Epigonentum reichen würde. Garcia 
Märquez, der so träumt, wie Borges 
schreibt. Ein Fall für die Schüler 
Freuds vielleicht; doch wären die für 
die literarischen Implikationen, die 
eine derartige Konstellation meint, 
wenig hilfreich. 

In den Traumzimmern der an- 
dern lateinamerikanischen Literatu- 
ren, der peruanischen, chilenischen, 
der guatemaltekischen, argentini- 
schen oder mexikanischen, ist der 
Kolumbianer so gut zu Hause wie in 
seinem eigenen. Und sehr bewusst ist 
ihm «der Wecker auf dem Nachttisch 
der Wirklichkeit», den er uns mit dem 
ihm eigenen feinen Humor (der nun 
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durchaus von demjenigen Borges’ verschieden ist) 
vorführt. Der Träumer kann dem Ruf des Weckers 
nicht Folge leisten, kann nicht aufstehen, zur Tür 
hinausgehen und auf diese Art den Traum mit der 
Wirklichkeit vertauschen. Wahrscheinlich wäre die 
Wirklichkeit hinter der Tür gar nicht so sehr vom 
Traum verschieden. Sie ist, soweit es diejenige der 
lateinamerikanischen Länder betrifft, magisch und 
wunderbar, hallunzinatorisch, mythisch, um so 
phantastischer, je genauer man sie anschaut und 
beschreibt. Das meinen und beweisen jeder auf 
seine Art der Kolumbianer Garcia Märquez so gut 
wie der Kubaner Alejo Carpentier, der Guatemal- 
teke Miguel Angel Asturias oder der Mexikaner 
Juan Rulfo, um nur ein paar wenige zu nennen. 
Und selbst der so viel kühlere, in seinen Romanen 
rationaler operierende Peruaner Mario Vargas 
Llosa, einst ein Busenfreund, heute ein Gegner des 
Kolumbianers, lässt sich in seinen ersten grossen 
Prosatexten ganz jenem von Traum, Mythos und 
Gewalt dominierenden Umfeld zuordnen, zu dem 
auch die eben Genannten gehören. 


Die Einsamkeit und das Gemurmel im 
Reich der Toten 
1961 war Garcia Märquez in Mexiko gestrandet - 
ein Autor von immerhin bereits fünf Büchern, arm 
und noch nicht bekannt in der weiten Welt der Li- 
teratur. Was man fast nicht glauben mag: Der be- 
lesene Kolumbianer, der Journalist mit der Nase für 
spannende und geheimnisvolle Storys hatte von 
Juan Rulfo (1918-1986), der mexikanischen Le- 
gende, noch nichts gehört, die knapp dreihundert 
Seiten Weltliteratur Rulfos nicht gelesen. «Der 
Llano in Flammen» war 1953, «Pedro Päramo» 1955 
erschienen. Seither blieb Rulfo als Dichter stumm; 
er muss selber am besten gewusst haben, dass er 
diese Texte nie mehr würde übertreffen können. 
In einer kleinen, 1980 erschienenen Erinne- 
rung an seine mexikanische Episode schildert Gar- 
ca Märquez in jenem anekdotischen Stil, dessen er 
sich bei derartigen Gelegenheiten mit Vorliebe 


Mäs tarde le construyeron un cobertizo de palma para 


protegerlo del sol y la Iluvia. 
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bedient und der viel dazu getan hat, ihn selber zu 
einer lebenden Legende zu machen, wie er den 
«Pedro Päramo> in einer Nacht verschlungen hat. 
Die wichtigsten Sätze stehen am Schluss des Textes, 
dort, wo er schreibt, dass das genaue Studium des 
Rulfo-Romans, den er zu einem Drehbuch umzu- 
arbeiten versuchte, ihm den Weg aus der eigenen 
Blockierung gewiesen habe. Gabriel Garcia Mär- 
quez’ nächstes Werk erschien 1967, hiess «Hundert 
Jahre Einsamkeit» und machte ihn weltberühmt. 

Auf dem Grund des Schmelztiegels, dem der 
Kolumbianer seinen Roman abgerungen hat, findet 
sich bei genauem Hinschauen vieles von dem, was 
als Rohstoff in anderen Romanen des Kontinents 
enthalten ist. Motive des sogenannten «magischen 
Realismus», wie ihn der Guatemalteke Miguel 
Angel Asturias (1899-1974) programmatisch for- 
muliert und wie ihn der Kubaner Alejo Carpentier 
(1904-1980) als «wunderbare Wirklichkeit» wei- 
terentwickelt hatte, durchdringen die Handlungen. 
Insbesondere das Drama der Ausbeutung der Ein- 
heimischen durch die amerikanische United Fruit 
Company, das Asturias in der sogenannten «Bana- 
nentrilogie» beschrieb, findet in «Hundert Jahre 
Einsamkeit» einen blutigen Widerschein. Szenerien 
aus dem 1965 erschienenen peruanischen Urwald- 
und Bordell-Roman «Das grüne Haus» von Vargas 
Llosa bekommen in Macondo ihre Entsprechung, 
und der erste Satz der Geschichte, der einen mitten 
hineinwirft ins Unbekannte, gleich die Zeiten ver- 
schiebt und Gewalt heraufbeschwört, ist wiederum 
eine sehr genaue Reminiszenz an Jorge Luis Borges’ 
(1899-1986) gedrängten Erzählstil. 

Und doch war es im tiefsten Juan Rulfos 
«Pedro Päramo», der Untote aus Comala, der die 
Bresche zu schlagen vermochte, wie Garcia Mär- 
quez sagt, der ihm den Ausweg zeigte aus einer 
scheinbar ausweglosen Situation. 

Comala, das Dorf am Rande der Welt, über 
dem die Hitze lastet und Gewalt ausbrütet, Comala, 
das Totendorf, ein einziger Friedhof voller Echos 
und Gemurmel, voller Schemen und Gespenster, 
- die sich der Feudalzeit erinnern, der 

«Diktatur» des Kaziken Pedro Pära- 
mo, der Revolution, die sie spät und 
chaotisch erfasste. Der Regionalist 
Juan Rulfo hat in seiner Heimatpro- 
vinz ein mythisches Dorf erfunden, 
bevölkert und wieder entleert, hat es 
evoziert, gebaut und wieder zerstört, 
hat es aus allen historischen, raum- 
zeitlichen Kategorien fallen lassen, 
um ihm einzig die ewige Zeit der Lite- 
ratur zu belassen. Seine Vision einer 
vergangenen Welt ist Wirklichkeit 
und zugleich der kühnste und radi- 
kalste Traum. Das Archaische und 
Zeichensetzende des Mythos wird 
mit dem Wort Comala (aus dem 
aztekischen «comal», Backschale, 
abgeleitet) beschworen. Und dieser 
Mythos gehört zur Familie, zu der das 


private Universum des William Faulkner, Yoknapa- 
tawpha, eines andern bedeutenden Regionalisten 
mit Weltgeltung, gehört. Faulkner, für den die 
Europäer zwar stets gebührende Achtung hegten, 
der sie aber wenig zu beeinflussen vermochte, hat 
für viele Autoren Lateinamerikas einen grossen 
Stellenwert. Gerade auch für Garcia Märquez, der 
ihn oft erwähnt. Sein privates Universum, sein 
mythisches Dorf wird Macondo heissen; auch auf 
ihm wird die Hitze lasten; auch es wird blühen und 
sterben; auch in ihm wird die Zeit stehenbleiben 
(es sei denn, man ziehe es vor, dieses Stehenblei- 
ben als eine zyklische Wiederholung zu verstehen). 

Die Lektüre von Rulfos «Pedro Päramo» mag 
Garcia Märquez gelehrt haben, Erzählträume in 
ihrer ganzen, noch so abenteuerlichen Radikalität 
auszuleben, einzutauchen in jene Traumzimmer 
des Schreckens und der Fruchtbarkeit, sich so weit 
auf sie einzulassen, dass das Läuten des Weckers 
auf dem Nachttisch der Wirklichkeit keinen Bruch, 
kein vorzeitiges Erwachen (vielleicht überhaupt 
keines mehr) bedeuten würde. 


Wirklichkeit und Mythos der Gewalt 
Die Blutspur von Krieg, Gewalt und Mord zieht sich 
durch die Literaturen Lateinamerikas, wie sie 
durch die Geschichte des Kontinents zieht, seit der 
Conquista, der Eroberung, Niederwerfung und 
Ausbeutung durch Spanien. In Kolumbien zum 
Beispiel sind in den Fünfzigerjahren, der Epoche, in 
der Garcia Märquez zu schreiben begann, in Bür- 
gerkriegen und Schlächtereien 300 000 Menschen 
umgekommen. Die violencia (Gewalt), wie dieses 
schauerliche, seit Menschengedenken zum kolum- 
bianischen Alltag gehörende Phänomen fatalistisch 
genannt wird, dauert bis heute an. Im grössten 
Zeitraum des zu Ende gehenden Jahrhunderts 
waren in den Ländern Lateinamerikas Diktatoren 
an der Macht, und die Demokratien, die sich jetzt zu 
etablieren beginnen, erscheinen noch unvollkom- 
men und gefährdet. 

Das Gewalt- und mit ihm verbunden das 
Tyrannenthema gehörten denn auch 
ganz selbstverständlich zur Wirklich- 
keit der Literaturen Lateinamerikas. 
Als Intellektuelle, als Vorkämpfer 
für menschengerechte, sozialistische 
und demokratische Verhältnisse, als 
geachtete Meinungsträger in ihren 
Ländern haben eine Vielzahl latein- 
amerikanischer Autoren hautnahe 
Erfahrung mit den Unterdrückungs- 
regimes, allenfalls auch mit den nach- 
folgenden revolutionären oder re- 
formerischen Putschisten, Generälen 
und demokratisch gewählten Staats- 
chefs, gemacht. Sie wanderten ins 
Gefängnis und ins Exil, kamen zu- 
rück, um als Botschafter ihres Landes 
oder als Professoren wieder ins Aus- 
land, nach Paris, nach London, in die 
USA, zu reisen. 
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Das Material, aus dem die faszinierenden 
Diktatorenromane Lateinamerikas geschaffen sind, 
ist nicht selten autobiographisches, schmerzhaft 
erlebtes oder ganz aus der Nähe beobachtetes 
Material. Diese Diktatorenromane lassen sich einer- 
seits als politische Bücher lesen, rechnen ab mit 
der Erscheinung wie mit der Struktur der Tyrannei, 
der Unterdrückung, der methodischen Menschen- 
verachtung, als einer ihrer Folgen, dem Zerfall aller 
Werte. Zum andern sind ein Teil dieser Werke ganz 
offensichtlich auch im Bereich der «Opera buffa» 
oder der Farce angelegt. Der blutrünstige Macho, 
der geld- und machtgierige Caudillo, profiliert sich 
oft auch als Schmierenkomödiant, als aufgeblase- 
ner, lächerlicher Popanz, dem Suff und den Huren 
verfallen. 

Den härtesten Diktatorenroman hat der 
Guatemalteke Asturias 1930 geschrieben: «Der 
Herr Präsident» orientiert sich am Porträt des wirk- 
lichen Diktators Guatemalas, Estrada Cabrera, der 
1920 gestürzt wurde. Asturias, der Weitgereiste, hat 
unter dem Eindruck des heraufziehenden Faschis- 
mus in Europa in einer fiebrigen, heftigen, unge- 
heuer aggressiven Sprache das Wesen der Diktatur 
an sich zu ergründen und zu illustrieren versucht: 
ihre Brutalität und Willkür, wobei das Grauen, das 
sie verbreitet, immer politisch, aus nutzbringenden 
Abhängigkeiten heraus verstanden wird, nicht als 
Schicksal. Im mörderischen Ungeheuer, das Unheil 
brütend in seinem Bollwerk sitzt und vernichtet, 
was sich ihm entgegenstemmt, ist trotz allen kalten 
Kalküls eben auch jener mythische Kern auszuma- 
chen, der die Tradition dieser gewalttätigen Wirk- 
lichkeit Lateinamerikas mitbeeinflusst. Asturias 
konnte seinen Roman erst sechzehn Jahre nach der 
Entstehung, 1946, in Mexiko veröffentlichen. Er 
schwebt als Vorbild über all den entsprechenden 
Werken seiner Kollegen, die während der 60er und 
70er Jahre, der Epoche des sogenannten «Booms», 
in den lateinamerikanischen Ländern entstanden. 
Garcia Märquez’ 1975 erschienenes Buch «Der 
Herbst des Patriarchen» gehört dazu, «Staatsraison» 


Lioviö cuatro alos, once meses y dos dias. 
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(1974) des Kubaners Alejo Carpentier, «Ich der All- 
mächtige» (1974) des Paraguayaners Augusto Roa 
Bastos; aber auch ein Buch wie «Die andere Seite 
des Lebens» (1969) von Vargas Llosa beschreibt in- 
direkt eine Diktatur, und die Herrschaft des Dorf- 
tyrannen «Pedro Päramo» in Rulfos gleichnamigen 
Roman gehört ins gleiche Kapitel. 

Man hat sich bei aller Bewunderung für Mär- 
quez’ «Herbst des Patriarchen», für die Kühnheit 
und Vollendung des strapazierten Stils der endlosen 
Sätze vor allem, in Europa doch immer auch leise 
oder halblaut darüber gewundert, dass der Kolum- 
bianer seiner Tyrannenfigur so viel Komisches, ja 
hier und dort sogar leise Sympathisches abzu- 
gewinnen vermochte. Ein Graus jedenfalls für so 
manchen aufrechten europäischen Sozialisten, der 
diese Art von Spass nicht mehr zu goutieren 
vermochte. Carpentier geht in seinem durch und 
durch ironischen Roman «Staatsraison» noch viel 
weiter. Sein karibischer Westentaschendiktator 
steht schon ganz nahe bei der Karikatur, überlässt 
sich viel lieber in Paris dem Müssiggang, als dass 
er im feuchten Dschungel seiner Heimat gegen 
«Pöbel» und «Mischlingspack» kämpft, wobei er 
sich seufzend aus dem Flachmann versorgt und 
voller Wut über die ihm auferlegten Anstrengun- 
gen Rebellenführer «abknallen» lässt. 

Man sollte vielleicht einen Lateinamerikaner 
zitieren, um ein bisschen das Klima zu vermitteln, 
in dem die Einheimischen Wirklichkeit, Mythos 
und Schilderung des Diktatorenthemas stehen. Der 
peruanische Erzähler Julio Ramön Ribeyro meint, 
in Zusammenhang mit Garcia Märquez «Herbst des 
Patriarchen»: «Die europäischen Diktaturen hatten 
immer weltweite Konflikte zur Folge, weil sie von 
Ideologien wie Nationalismus, Expansionismus, 
Kolonialismus, Revanchismus, Rassismus oder 
allen zusammen getragen wurden. Dagegen sind 
die lateinamerikanischen „Diktaturen“ vergleichs- 
weise immer nur „Demokraturen“ gewesen, um 
ein übles Wortspiel zu gebrauchen, das unter Odrfa 
in Peru die Runde machte. Diktaturen noch dazu, 

° die abhängig waren von ausländi- 
schen Interessen, keine eigene Dok- 
trin verfolgten und gemeinhin von 
der Vermessenheit eines für unan- 
greifbar geltenden Mörders aufrecht- 
erhalten wurden, im Innern aber 
schrecklich zerbrechlich waren, weil 
es schon genügte, dass die Beteiligten 
das Vertrauen zu ihr verloren oder 
eine noch härter gestählte Führer- 
persönlichkeit auftrat, um sie wie 
ein Kartenhaus zusammenbrechen 
zu lassen. Daher haben unsere Dikta- 
turen so viel von Karikaturen. Darin 
liegt ihre Originalität. Diese Unter- 
scheidung halte ich für notwendig, 
um das Thema vom „Herbst des Pa- 
triarchen“ einordnen und beurteilen 
zu können. Dieser Roman ist ja 
nicht der Roman des universellen 


Diktators, sondern der des lateinamerikanischen 
Tyrännchens... Ein Trujillo mag schrecklicher als 
ein Batista gewesen sein oder ein Batista schlim- 
mer als Perez Jimenez; aber im Vergleich zu ihren 
europäischen Vorbildern waren sie reine Sonntags- 
diktatoren. Sie mordeten, folterten, verhafteten, 
verbannten, bereicherten sich vor allem, was für 
ihre Meister zugegebenermassen nicht der Haupt- 
beweggrund war - aber sie brachten niemals das 
Gleichgewicht der Welt oder die Zukunft der 
Menschheit in Gefahr. Provinzdiktatoren, die nur 
durch das Folkloristische ihrer Person über ihren 
Herrschaftsbereich hinaus zu schillern vermoch- 
ten.» 


Eine Hoffnung, die sich verbraucht hat 

Es gibt in der Wirklichkeit Lateinamerikas der jüng- 
sten Vergangenheit einen Lichtpunkt, eine Hoff- 
nung, die leider inzwischen zu einer verbrauchten 
Hoffnung geworden ist. Sie hat einst die meisten 
der bedeutenden Autoren jener Länder erfasst, 
Garcia Märquez vor allen und vielleicht am nach- 
haltigsten. Die Hoffnung, die eine realistische war - 
und für einige noch ist - kein Mythos, keine Dich- 
tung hiess und heisst Kuba. Mit dem Sieg Fidel Ca- 
stros und der Revolution über den Diktator Batista 
1960 beginnt für die meisten Literaturspezialisten 
auch das, was man mit dem blöden Amerikanis- 
mus «Boom» zu bezeichnen pflegt, der Siegeszug 
der lateinamerikanischen Literatur durch die Welt, 
die Überwindung nationaler und kontinentaler 
Grenzen, eine Bewegung, die, von aussen gesehen, 
auch den Eindruck von Solidarität unter ihren 
Trägern vermittelte. 

Der Eindruck war, wenn auch bestimmt un- 
differenziert, zeitweise nicht ganz falsch, wenn 
man den Zeugnissen der Hauptbeteiligten Ver- 
trauen schenken darf. Der chilenische Romancier 
Jose Donoso, einer der am «Boom» Beteiligten, 
berichtet von traumhaften Festen in Spanien, an 
denen man sich zusammenfand, von den Freund- 
schaften, den politischen Plänen und Hoffnungen. 
Kuba blieb bis zur Affäre Padilla für 
die meisten ein frischer, ein Wirklich- 
keit gewordener Traum. Als er sich zu 
verbrauchen, zu banalisieren begann, 
als er der reinen Lehre und den 
hohen Idealen nicht mehr zu ent- 
sprechen vermochte, als er durch 
Affären, wie diejenige, die den (wie 
sich freilich erst viel später heraus- 
stellte) auch mit gezinkten Karten 
spielenden regimekritischen kubani- 
schen Autor Padilla betraf, Flecken 
bekam, wirkte das auf die «Boom»- 
Autoren zurück. Ihre gemeinsamen 
Auftritte wurden seltener, ihre Einig- 
keit bröckelte ab, die partikularen 
Interessen überlagerten wieder die 
supranationalen. Die Spaltung ihres 
gemeinsamen Verlags in Barcelona 
trug ein übriges zur Diversifizierung 


= MÄRQUEZ UND DIE ANDERN = 


bei. Ein gutes Jahrzehnt lang, von 1960 bis 1971 
(Affäre Padilla), hatten die lateinamerikanischen 
Autoren im «Boom» die Vision einer kontinentalen, 
wechselseitig ineinanderwirkenden Gesamtlitera- 
tur vermittelt. So jedenfalls wurde diese Literatur, 
die in Wahrheit aus einer Anzahl verschiedener 
Literaturen besteht, nicht anders als in Europa (es 
ist ja auch ganz schwer von einer «europäischen 
Literatur» zu sprechen), bei uns wahrgenommen. 
Das hing damals auch stark mit einer gezielten 
Übersetzungs- und Verlagspolitik zusammen. 

Mit dem Ende des «Booms> war auch eine 
Achse und eine Freundschaft zerbrochen, diejenige 
zwischen Garcia Märquez und Vargas Llosa. Lange 
wollte man in ihnen das Bruderpaar, die Dioskuren 
der grossen neuen Literatur Lateinamerikas, sehen. 
Vargas Llosa, der um acht Jahre Jüngere (1936 
geboren) hat dem frühen Werk Garcia Märquez’ 
eine ebenso eloquente wie bewundernde Studie 
gewidmet (667 Seiten lang!), mit der er 1971 an 
der Universität Madrid promovierte. Mit ihren 
Romanen wetteiferten sie freundschaftlich um die 
Gunst des Publikums. Das Unterhaltsame eignet 
ihnen beiden, aber wo Garcia Märquez Wunder- 
bares, Magisches vermittelt und unbekümmert in 
den Erzählstrom mischt, verblüfft Vargas Llosa 
durch elegante Stilakrobatik. Er übt sich auch fleis- 
sig in der Rolle des politischen Essayisten, hat eine 
Reputation als «homme de lettres> zu verteidigen. 
Wann und weshalb genau ihr Zwist ausgebrochen 
ist, kann nicht präzise ausgemacht werden. Ob 
Eitelkeiten, Faustschläge, Frauengeschichten dabei 
auch eine oder gar eine dominierende Rolle gespielt 
haben, wie behauptet wird, mag die Klatschkolum- 
nisten interessieren. Vargas Llosas Interpretation 
des Trennprozesses ist ein politischer - Garcia Mär- 
quez hat bis heute nie viel dazu gesagt. Er ist ein 
Parteigänger Kubas geblieben, mit Castro verbindet 
ihn persönliche Freundschaft, und von der har- 
schen Kritik, die er fallweise in Havanna vorzubrin- 
gen pflege, wie intime Freunde versichern, dringt 
nichts an die Öffentlichkeit. Ein angekündigtes, in 


Metiö la cabeza entre los hombros, como un pollito, 
y se quedö inmövil con la frente apoyada en el tronco del castano. 
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einer spanischen Zeitung auszugsweise auch schon 
zitiertes Reportagenbuch über die kubanische 
Revolution ist nie erschienen. Garcia Märquez hält 
das pragmatisch, das alltäglich und bekennerhaft 
Politische aus seinen Romanen und Erzählungen 
fast immer heraus. Den Einfluss, das bisschen 
Macht, die ihm sein Ruhm verleihen, benutzt er pri- 
vat und unter Ausschluss der Öffentlichkeit, wenn 
er sein sozialistisches Engagement in die Tat um- 
setzen will. Am Ende seiner bekannten, 1966 ver- 
fassten, vielleicht nicht ganz ernstgemeinten auto- 
biographischen Notiz steht: «Darum glaube ich, 
dass es für die Menschheit nützlicher gewesen 
wäre, wenn ich nicht Schriftsteller, sondern Terro- 
rist wäre.» 

Ein Satz, den Vargos Llosa nie hätte unter- 
schreiben können. Er, der Garcia Märquez einen 
«Höfling Castros> schimpft, hat sich wegen Kuba, 
im Verlauf der Padilla-Affäre, mit dem Kolumbia- 
ner entzweit, hat dem Sozialismus kubanischer 
Prägung abgeschworen und setzt sich neuestens 
für eine Art von Sozialdemokratie ein, die vorder- 
hand in den Ländern Lateinamerikas keine Chance, 
weil keine Tradition hat. 

In den Traumzimmern der Literaturen Latein- 
amerikas hat vieles Platz. Ein entzweites Bruder- 
paar, dessen Werke sich durchaus zu ergänzen ver- 
mögen, so gut wie die den beiden gemeinsamen 
Vorläufer, Vorbilder, Ahnen oder inzwischen bereits 
die Jünger, die das wunderbar Wirkliche auf ihre 
Weise interpretieren und evozieren. «Niemand ist 
sich jedoch selbst sein eigener Anfang» - und eben- 
sowenig sein eigenes Ende, liesse sich hinzufügen. 
Während sich, zum Beispiel, die deutschsprachige 
Leserschaft an «Hundert Jahre Einsamkeit» be- 
rauschte und Mass zu nehmen begann an der gros- 
sen Figur eines - für sie jedenfalls - vom Himmel 
gefallenen neuen Romanciers (der bereits fünf 
Bücher geschrieben hatte, immerhin), entstand in 
Havanna, gleichzeitig, der Roman «Tres Tigres 
Tristes», geschrieben vom Kubaner Guillermo 
Cabrera Infante, Journalist und Filmkritiker bevor 

er Schriftsteller wurde, ein Jahr jün- 
ger als Garcia Märquez. Den Roman 
gibt es wegen schwierigster Überset- 
zungsprobleme erst seit 1987 unter 
dem Titel «Drei traurige Tiger» auf 
dem deutschsprachigen Markt: ein 
Grossstadtroman, der das vorrevolu- 
tionäre Havanna zum Thema hat 
und in seiner Welthaltigkeit wie in 
seiner ästhetischen Kühnheit nur 
mit dem besten, was es in unserem 
Jahrhundert auf diesem Gebiet gibt, 
verglichen werden kann - mit Joyce 
oder mit Döblin. - Hell leuchten die 
Sterne am Firmament, das sich über 
den lateinamerikanischen Literaturen 
spannt, und immer kommen neue 
dazu. m 


= DER VERLAG «OVEJA NEGRA> = 


EIN SCHWARZES 
SCHAF FÜR GABO 


ER KOLUMBIANISCHE PRÄSI- 

dent Virgilio Barco sagte einst bei 
einem Treffen mit den Befehlshabern 
der Armee seines Landes, wenn so- 
gar Jose Vicente Katarain, der Ver- 
leger von Garcia Märquez in Kolum- 
bien, finde, der Wirtschaft gehe es gut 
und das Militär werde bald den Krieg 
gegen die Guerilla gewinnen, dann 
sehe die Lage nicht so schlecht aus. 

Jose V. Katarain, Mitte Vierzig, 
Leiter und Miteigentümer des Verlags Oveja Negra 
- einer der Verlage, die Garcfa Märquez’ Werk in 
spanischer Sprache publizieren -, hat grossen Ein- 
fluss auf die kolumbianische Presse, und seine 
Voten, mit denen er sich an politischen Debatten 
beteiligt, werden gerne von den Massenmedien 
verbreitet, geniesst er doch laut Präsident Barco ein 
gewisses Ansehen als Repräsentant des Nobelpreis- 
trägers. 

Katarain, der seit der Entstehungszeit von 
«Der Herbst des Patriarchen» («El Otono del Pa- 
triarca>, 1975) mit Garcia Märquez befreundet ist, 
bekennt, dass er grosse Bewunderung für ihn emp- 
findet: «Er ist ein Humanist, von dem ich gelernt ha- 
be, dass man sich voll dem Leben zuwenden muss. 
Die Jahre verfliessen, und ich kann sehen, dass 
alles so geschehen ist, wie er es vorausgesagt hat.» 

Garcia Märquez’ ausserordent- 

liche Humanität, dieses vitale Ver- 
ständnis für das Allgemeinmensch- 
liche, das er im Gegensatz zum Rest 
der Sterblichen hat, haben ihm laut 
Katarain erlaubt - ähnlich wie es 
Cervantes mit dem Quijote tat -, 
Figuren zu schaffen wie den Obersten 
Aureliano Buendia und Ursula und all 
die andern, die seinen Büchern ent- 
steigen und die Welt über die Jahr- 
hunderte hinweg durchwandern. Die 
Universalität des literarischen Werkes 
von Garcia Märquez zeigt sich für 
Verleger Katarain zum Beispiel darin, 
dass Zürcher oder Leute aus den 
Schweizer Alpen beim Lesen von 
«Hundert Jahre Einsamkeit» genauso 
tief beeindruckt sind wie «wir aus 
dem karibischen Raum». 


OSCAR VALENZUELA 


Für seinen ersten Roman «Laubsturm>» hatte der 
Junge Marquez Mühe, einen Verleger zu finden. Und 
in Kolumbien wird sein Werk erst seit dem Erfolg 
von «Hundert Jahre Einsamkeit verlegt. Dank «Oveja 


Negra», einem Kleinverlag in Bogota, der eigens für 


ihn gegründet wurde. 


Schon zehn Jahre bevor Garcia Märquez den 
Nobelpreis für Literatur erhielt, hegten Katarain 
und ein paar Liebhaber der Bücher von Garcia Mär- 
quez den Wunsch, seine Verleger zu werden, denn 
sie waren überzeugt, dass er der beste spanisch- 
sprachige Autor dieses Jahrhunderts sei. Katarain 
legte Garcia Märquez damals die Idee dar. Und 
dieser unterstützte sie spontan. Dafür wird ihm 
Katarain immer dankbar bleiben, «denn die guten 
Einnahmen aus seinen Büchern erlaubten es dem 
neugeborenen Verlag, seine kommerzielle Struktur 
zu entwickeln». Diese wiederum ermöglichte die 
Publikation von weiteren 1500 Titeln anderer 
Autoren. 

Garcia Märquez’ Literatur löste nach Meinung 
des Leiters von Oveja Negra in der kolumbiani- 
schen Verlagsindustrie den legendären «Boom» 


y tres taquillas en forma de cabezas de leön por cuyas 


bocas abiertas se vendian los boletos. 
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aus. Entscheidend dabei war, dass 
seine Bücher im eigenen Land verlegt 
wurden und dazu von einem Unter- 
nehmen, dessen Erfolg nicht fest- 
stand, das allein darauf basierte, 
Herausgeber dieses Schriftstellers zu 
sein, seine Verlagsrechte zu besitzen, 
die er ja irgendeinem andern Verlag 
hätte geben können. Dass er dies je- 
doch nicht tat, wertet Jose V. Katarain 
als Zeichen ausserordentlicher Gross- 
zügigkeit. Und er verdankt es dem Nobelpreis- 
träger. 

Diese Dankbarkeit seitens des Oveja Negra 
drückt sich darin aus, dass Garcia Märquez jederzeit 
die Geschäftsbeziehung mit dem Verlag abbrechen 
kann, ohne dass dieser auf seinen Verträgen be- 
harren würde. «Ein Wort von ihm in diesem Sinne 
genügte. Ich würde die Verträge nie zu meiner Ver- 
teidigung benützen», versicherte Katarafn gegen- 
über «du» in seinem gemütlichen Büro in Bogotä, 
dessen Wände die in allen Sprachen erschienenen 
Bücher von Garcia Märquez sowie Werke von 
Neruda, Borges, Cortäzar, Isabel Allende und an- 
deren Autoren des Verlags zieren. Zugleich betont 
er aber, dass Oveja Negra als Unternehmen, das um 
diesen Schriftsteller entstanden ist und das durch 
ihn, als seinen wichtigsten Schriftsteller, existiert, 

- sich natürlich in einen sehr kleinen, 
sehr kolumbianischen Verlag ver- 
wandelte, würde Märquez die Ge- 
schäftsbeziehung kündigen. 

Oveja Negra vertreibt seine 
Bücher in den Ländern des Anden- 
paktes (Bolivien, Kolumbien, Ecua- 
dor, Peru und Venezuela), in Zentral- 
amerika und Chile. Der Verlag hofft, 
seine Präsenz weiterhin nur auf die 
Andenpakt-Länder, einen potentiel- 
len Markt von 70 Millionen Lesern, 
konzentrieren zu können. 

Der Verleger von Garcia Mär- 
quez zu sein, hat gemäss J.V.Katarain 
allerdings auch einen Nachteil: 
«Oveja Negra ist ein Verlag, der sich 
so stark um diese Persönlichkeit 
dreht, dass andere Autoren viel- 
leicht nicht von uns herausgebracht 
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= MARQUEZ UND BOTERO = 


ERFUNDENE 
WIRKLICHKEITEN 


ERWIN LEISER 


WEI KOLUMBIANISCHE KÜNSTLER SIND REICH UND WELTBERÜHMT 

geworden: der Maler Fernando Botero aus Medellin und der Dichter Gabriel 
Garcia Märquez aus Aracataca. Beide setzen in ihrer Kunst persönliche Erfah- 
rungen und Erinnerungen aus ihrer Heimat um und zeigen uns ein Kolumbien, 
das sie zu einem Universum gemacht haben. Dieses Kolumbien ist ihre eigene 
Schöpfung. Botero bezeichnet seine Malerei als «die Neugestaltung einer 
Un-Wirklichkeit, die im Bild zur Wirklichkeit wird»; sein Thema ist «eine von 
mir neuerfundene Welt». Garcfa Märquez glaubt: «Ein Roman ist eine ver- 
schlüsselte Wiedergabe der Realität, eine Art Welt-Rätsel. Die Wirklichkeit in 
einem Roman ist anders als die Wirklichkeit des Lebens, obwohl sie sich darauf 
stützt, wie sich die Träume darauf stützen.» Auch Botero spricht von Träumen. 
Er nennt die kolumbianische Wirklichkeit «manch-mal überwältigend», wäh- 
rend Garcia Märquez einen Essay über «Die unglaubliche Wirklichkeit Latein- 
amerikas> geschrieben hat. 

Die Parallelität ist durch das gemeinsame Thema gegeben. Aber das 
bedeutet nicht, dass Botero und Garcia Märquez die kolumbianische Wirklich- 
keit auf die gleiche Weise darstellen. Garcia Märquez betrachtet sich «als einen 
reinen Realisten, der alltägliche Ereignisse katalogisiert, die später phantastisch 
erscheinen». Bei Botero ist das Phantastische von Anfang an einbezogen. Dieser 
Unterschied wurde bereits deutlich, als Botero 1958 die Novelle «La siesta del 
martes» von Garcia Märquez für die kolumbianische Tageszeitung «El Tiempo» 
illustrierte. Garcia Märquez hatte eine realistische Geschichte geschrieben. Bei 
Botero überwiegt ein Element, das er «irreal» nennt. Eine «Illustration» war die 
Reproduktion einer grossen Collage, auf einem anderen Bild stand die Witwe 
mit dem rauchenden Revolver an der Leiche des von ihr getöteten Einbrechers; 
der Gegensatz zwischen der zarten Frau und dem rücksichtslosen Dieb wurde 
dadurch betont, dass sie ganz klein war und der Körper vor ihren Füssen riesen- 
g0S8. 

«Am Beginn eines Buches steht bei mir ein Bild - nicht ein Gedanke», hat 
Garcia Märquez immer wieder betont. Dieses Bild kann aus der Erinnerung an 
ein Kindheitserlebnis kommen, wie im ersten Satz von «Hundert Jahre Einsam- 
keit» der Rückblick auf jenen fernen Nachmittag, an dem Garcia Märquez als 
Kind zum erstenmal auf dem Marktplatz Eis ass. Es kann aber auch ein Bild von 
Botero sein. Botero hatte schon seine Serie von Bildern kolumbianischer Sippen 
begonnen, als Garcia Märquez «Hundert Jahre Einsamkeit» schrieb, und gewisse 
Personenbeschreibungen im «Herbst des Patriarchen» erinnern an Boteros 
«Präsidentenfamilie» und seine ironischen «Porträts» von Präsidenten, «ersten 
Damen» und militärischen Würdenträgern. Botero reproduziert nie, was er 
sieht oder einmal gesehen hat. Für die Menschen auf seinen kolumbianischen 
Bildern gibt es keine Modelle, wenn man von seinen Selbstbildnissen und den 
Porträts seiner Familie oder seines Sohnes absieht. Garcfa Märquez setzt in «Die 
Liebe in den Zeiten der Cholera» der Liebe seiner Eltern ein Denkmal, und er 
findet den richtigen Tonfall für «Hundert Jahre Einsamkeit» durch die Erinne- 
rung an die «unerschütterliche Ruhe und den Bilderreichtum in den Erzäh- 
lungen seiner Grossmutter, «die ihren Geschichten Glaubhaftigkeit verliehen». 
Auch Botero ist von solchen Geschichten, die er als Kind hörte, beeinflusst 
worden. Aber er knüpft nicht nur an Gemälde der Kolonialzeit und Werke der 
Volkskunst an, die «Teil meiner Kindheit» sind. «Die Präsidentenfamilie» ist so 
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dargestellt, wie Veläsquez oder Goya die spanischen Königsfamilien malten. Der 
Präsident und seine Frau, der General und der Priester sind der lateinamerika- 
nischen Wirklichkeit entnommen, aber stilisiert. Ihre Zugehörigkeit zur Typen- 
galerie Boteros ist unverkennbar. Er stellt sich selbst oben links in den Hinter- 
grund des Bildes, nach der Manier spanischer Hofmaler. Aber die Berge und der 
Himmel auf diesem Gemälde haben mehr mit italienischen Renaissancemalern 
wie Uccello zu tun als mit spanischen oder kolumbianischen Vorbildern. 
Botero ist kein Realist in dem Sinne, in dem Garcia Märquez das Wort ge- 
braucht. Gemeinsam ist beiden das Gefühl für die melancholische Einsamkeit, 
der die Menschen ihres Kontinents ausgesetzt sind, und die Fähigkeit, die Poesie 
und zugleich den Humor einzufangen, die zum Alltag in ihrer Welt gehören. Bei 
beiden ist «die Wirklichkeit voller aussergewöhnlicher Dinge», um eine Formu- 
lierung von Garcia Märquez zu verwenden. Bei beiden geschehen Wunder, gibt 
es eine verborgene, geheimnisvolle Wirklichkeit hinter der sichtbaren. Bei 


beiden finden wir auch eine pralle 
Sinnlichkeit. Beide haben bizarre 
Bordellszenen gestaltet, mit viel Freu- 
de an den feisten Frauengestalten 
und grotesken Bordellbesuchern. 
Garcia Märquez hat sogar im Bordell 
gewohnt, als er noch arm und unbe- 
kannt war. Tagsüber hatte er Ruhe 
zum Arbeiten, und abends war im- 
mer etwas los, sagt er und gibt zu, 
dass er mit diesem Satz den von ihm 
verehrten William Faulkner zitiert. 
Für Botero sind die Bordelle «der ewi- 
ge Karneval des südamerikanischen 
Lebens». Auch die Einstellung zu den 
Diktatoren, die beide so kongenial 
porträtiert haben, ist ähnlich. Garcia Märquez hat erklärt, dass er für die Haupt- 
figur seines «Herbst des Patriarchen» Mitleid empfinde, und Botero ist es un- 
möglich, Gestalten wirklich zu hassen, die er geschaffen hat. 

Botero und Garcia Märquez kennen einander seit mehr als dreissig Jahren. 
Sie waren nie Freunde, aber respektieren beide die Arbeit des anderen. In dem 
politischen Streit zwischen Garcia Märquez und Mario Vargas Llosa steht Botero 
auf der Seite von Vargas Llosa. Dieser gehört zu den wenigen Personen, die 
Botero porträtiert hat. Persönliche Meinungsverschiedenheiten haben jedoch 
nichts mit der geistigen Verwandtschaft der beiden kolumbianischen Meister zu 
tun. Boteros Bildserie «Der Mord an Ana Rosa Calderön» könnte eine der 
Geschichten wiedergeben, die Garcia Märquez von seiner Grossmutter hörte. 
Und vielleicht hätte Garcia Märquez gern eine Kurzgeschichte wie «Der Tod des 
Heiligen Geistes» geschrieben, die Botero vor acht Jahren in der Sonntagsbeilage 
von «El Tiempo» veröffentlichte, «Lecturas dominicales>. 

In dieser Geschichte erzählt Botero von einem Jäger, der einen riesigen 
Vogel «mit einem Schuss, dessen Knall bis ans Ende der Welt widerhallte», in die 
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Brust traf; als er zu Boden fiel, «erbebte die Erde in ihren Grundfesten». Der 
Himmel verdunkelte sich, und von allen Seiten tönte Musik. Der Jäger nahm 
den Vogel nach Hause. Als er ihn ass, hatte er das Gefühl, eine Wachskerze zu 
verzehren. Er «starb nach wenigen Minuten, stiess dabei Weihrauchschwaden 
aus und betete schreiend das „Dies Irae“». Botero beschreibt in einem inten- 
siven, bilderreichen Text, wie das Land von Katastrophen heimgesucht wird, 
und spielt damit auf die politische Geschichte Kolumbiens in den vierziger und 
fünfziger Jahren an. Er schliesst mit zwei bezeichnenden Sätzen: «Unkontrol- 
lierbare Kräfte verwüsten weiterhin gnadenlos diesen vergessenen Winkel der 
Welt. Der bedauerliche Irrtum eines einfachen Jägers änderte die Geschichte 
unseres Landes.» 

Diese brutale politische Wirklichkeit wird in der Kunst Boteros und in den 
Erzählungen von Garcia Märquez nur selten deutlich, aber sie ist beiden immer 
gegenwärtig. m 
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Vier Musikanten, 1984, 
Öl auf Leinwand, 
225x185 cm, 
Privatsammlung. 


Maruja, 1970, 

Öl auf Leinwand, 
151x119,3 cm, 
Rom, Marlborough 
Galleria d’Arte 


= MÄRQUEZ AUF DEUTSCH = 


WÖRTER BETASTEN, BERIECHEN, 
BELAUSCHEN, 
BETRACHTEN, ABSCHMECKEN 


CURT MEYER-CLASON 


«In dieser Zeit auch entstand ein 
Vulkan, aus dem Feuer sprudelte, 
oder besser gesagt, dieser Vulkan 
spie Träume auf Kolumbiens 
Flanken, und es waren die tausend- 
undeinen Nächte, die aus einem 
magischen Mund kamen, der grosse 
Ausbruch meiner Zeit: in seinen 
Lehmgeschöpfen, schmutzig von 
Schlamm und Lava, entstanden 
unsterblich viele Menschen aus 
Fleisch und Blut.» PABLO NERUDA 


«Als einzige Waffe habe ich in 
meinem Leben nur die Schreib- 
maschine verwendet.» 

GABRIEL GARCIA MÄRQUEZ 


«Seine Welt zeige der Künstler / Die 
niemals war noch jemals sein 
wird. - steht prangend über dem 
Portal der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung in Darmstadt, 
in deren Räumen Karl Krolow in den 
ersten Tagen des Oktober 1970 eine 
Reihe von Schriftstellern aus zwölf 
lateinamerikanischen Ländern, dar- 
unter Gabriel Garcia Märquez aus 
Kolumbien, zu einem Werkstatt- 
gespräch empfing. 

Das Protokoll war steif. Auf die 
Aufforderung, die Gäste möchten 
sich vorstellen, rief der Brasilianer 
Adonias Filho ungehalten, er sei 
in Deutschland verlegt, man hätte 
sich erkundigen können. Die Einfüh- 
rungsrede des Hausherrn zielte dar- 
aufab, die Themen auf einen Nenner, 
auf den Begriff zu bringen. Die 
Lateinamerikaner, so zutraulich und 
lebhaft im persönlichen Gespräch, 
wurden angesichts der Hilflosigkeit 
deutscher Förmlichkeit nicht warm. 
Von Anfang an stockte der Aus- 
tausch. Das Programm - Generations- 
und Themenwechsel im modernen 
lateinamerikanischen Roman; Situa- 
tion und Funktion des Schriftstellers 


Macondo heisst das Dorf, in dem «Laubsturm» und 


«Hundert Jahre Einsamkeit spielen. Macondo meint 


aber mehr als nur diesen erfundenen Ort der Kari- 


bik, ist ein Gemütszustand, eine Befindlichkeit, eine 


Sicht der Welt. Wenn Märquez in seiner bildhaften 


Sprache darüber schreibt, entsteht Weltliteratur. Doch 


wie muss diese Macondo-Welt auf deutsch klingen? 


Curt Meyer-Glason, Märquez’ prominentester deut- 


scher Übersetzer, beschreibt seinen Umgang mit der 


Prosa des Nobelpreisträgers. Und der Fotograf Jürgen 


Müller-Schneck macht dem europäischen Auge die 


Welt Macondos ersichtlich. 


in den gegenwärtigen Veränderun- 
gen der Gesellschaft; die «engagierte» 
und «nicht engagierte» Literatur und 
ihre Wirksamkeit bei den gesell- 
schaftlichen Veränderungen des heu- 
tigen Lateinamerika - war nicht dazu 
angetan, die Zungen der geladenen 
Ausländer zu lösen. Zäh, einsilbig, 
unergiebig schleppten sich die Sit- 
zungen hin. Auf die Bitte eines der 
deutschen Teilnehmer, von denen 
kaum einer die lateinamerikanischen 
Literaturen studiert noch je in einem 
ihrer Länder gelebt hatte, der Verfas- 
ser von Hundert Jahre Einsamkeit 
möge seine Bücher erläutern, er- 
widerte dieser spöttisch gelangweilt: 
«Wozu Gespräche über die Frage: Was 
ist Lateinamerika? Dazu schreiben 
wir ja, gerade das versuchen wir 
schreibend zu ergründen... Soll ich 
mich, meine Literatur, die meines 
Landes, meines Kontinents selber 
interpretieren? Dazu sind die Kritiker 
da... 

Mit deutscher Gründlichkeit, 
Abstraktionssucht und kartesiani- 
scher Logik kam man nicht weiter. 


70 


Auf die Frage, ob der lateinamerika- 
nische Roman vom Bedürfnis der 
Leser her definiert werden könne, 
antwortete der beredte Peruaner 
Mario Vargas Llosa: Aus löblichen 
Absichten heraus zu schreiben, 
müsse im Fiasko enden. Es gebe kein 
Mittel, die historische oder soziale 
Wirksamkeit zu messen, diese könne 
auch nicht bewusst angestrebt wer- 
den, wenn es um Kunst gehe. Beru- 
fung sei das Persönliche, Egoistische. 
Der Autor verschreibe sich einer 
Schimäre, wenn er plane, eine neue 
Wirklichkeit zu schaffen, um die Welt 
zu verwerfen. (Eine These, die im 
Einklang mit der Inschrift über dem 
Akademieportal zu stehen schien.) 
Das sei sein Antrieb, sein persön- 
liches Problem. Irgendeine Hilfe biete 
die Literatur ohnehin, das glaube er. 
Aber welche?... 

Längst hatte Gabriel Garcia Mär- 
quez, den seine Freunde Gabo oder 
Gabito nennen, sich von der langen 
Hufeisentafel in einen dunklen Win- 
kel verzogen, in dem er brütete, mür- 
risch und versunken - vielleicht in 


das Labyrinth seines entstehenden 
Der Herbst des Patriarchen, seines 
ehrgeizigsten Romanprojekts, Roman 
als Metaphernfluss, der stets zu sei- 
nem Ursprung zurückkehrt. Dann 
stand Walter Boehlich zu einem Auf- 
ruf an die versammelten Gäste auf 
und verkündete ekstatisch, hektisch, 
sie hätten die Pflicht, der Literatur als 
bürgerlicher Konvention abzuschwö- 
ren. Der Schriftsteller als Helfer habe 
sich einer Sprache zu befleissigen, die 
von den Unterdrückten des Konti- 
nents gelesen und verstanden wer- 
den könne. Es gebe nur ein Thema: 
Kampf dem nordamerikanischen 
Imperialismus! Die Gäste schienen 
zunächst beeindruckt von der beses- 
senen Identifikation des Publizisten 
mit ihrem brennendsten Problem. 
Doch höflich, wie Lateinameri- 
kaner sind, fragte keiner den Spre- 
cher, wie lange er in Lateinamerika 
gelebt habe. Würde sein Wunsch in 
Erfüllung gehen, entgegnete der Chi- 
lene Jorge Edwards, seien die Tage der 
Literatur gezählt. Für diese Aufgabe 
sei der kleinste Provinzjournalist ge- 
eigneter als der Schriftsteller, meinte 
ein anderer. Nach Adonias Filhos 
Ansicht könnte diese Aufgabe vom 
Essay bewältigt werden. Jorge Amado 
hatte einmal seine Stimme zum «Jac- 
cuse» zugunsten des von der brasilia- 
nischen Regierung verfolgten Führers 
des PCB, Luis Carlos Prestes, erhoben, 
erklärte dieser; aber sonst habe er als 
Lehrling seiner Bahianer Landsleute 
immer nur in der Fremde geschrie- 
ben, freilich im Bekenntnis zum Volk, 
gegen dessen Ausbeuter. Mario Var- 
gas Llosa hielt Boehlichs Forderung 
für unrealistisch, damit würde man 
nur die gescheiterten Theorien der 
mittelalterlichen Theologen wieder- 
holen. Er selbst sehe sich von einem 
Chaos umgeben, das er schreibend zu 
einem Kosmos ordnen müsse, in un- 
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geheurer Freiheit zu wählen, zu ver- 
werfen. Das verleihe Kühnheit und 
die Kraft des reinen Wahnsinns. Im 
Gegensatz zu Europa sei der Latein- 
amerikaner noch nicht orientiert, das 
sei sein Vorteil. Gabriel Garcia Mär- 
quez schwieg hartnäckig und verzog 
höchstens spöttisch den Mund. Am 
nächsten Abend, beim Essen in Köln 
mit seinem Verleger, mit Mario Var- 
gas Llosa und Heinrich Böll, sagte der 
Kolumbianer, Lateinamerika komme 
jetzt in die Reife eines revolutionären 
Bewusstseins. Bis die Revolution 
aber komme, müsse noch viel Zeit 
vergehen. Er habe nur eine Bitte: Die 
Deutschen sollten ihnen ihre Revolu- 
tion allein überlassen. Che Guevara 
und Camilo Torres - der von der 
kolumbianischen Miliz erschossene 
Rebellenpriester, der GGMs Sohn 
Rodrigo getauft hatte - seien für uns 
offensichtlich nichts als Leckereien, 
Nachspeisen, wie er auch unseren 
Rummel mit der Dritten Welt für eine 
Schöpfung unserer unersättlichen 
Konsumgesellschaft halte, für Projek- 
tionen deutschen Missbehagens, für 
Ablenkungsmanöver, für luxuriöse 
Ersatzgefühle. Wen es nach Revolu- 
tion gelüste, solle getrost herüber- 
kommen und eine Knarre mitbrin- 


Das ewige Warten: Der Verwalter des mercado püblico, Kolumbien 


gen. Aber bitte kein Drama & la Regis 
Debray: Bitte nicht am Leben blei- 
ben! Seine eigene Revolution laute: 
Schreiben. Im übrigen werde er in 
den nächsten zehn Jahren nicht in die 
Bundesrepublik zurückkehren. 

Er hat Wort gehalten. Er wurde 
ans Literarische Kolloquium nach 
Berlin eingeladen, an die Universitä- 
ten von Köln und Hamburg; Öster- 
reichs Bundeskanzler Dr. Kreisky lud 
ihn in einem persönlichen Brief zu 
dem im Januar 1983 stattfindenden 
Kongress über «Fünfzig Jahre Bü- 
cherverbrennung- nach Wien ein. 
Der Nobelpreisträger 1982 würdigte 
keine Einladung mit einer Antwort. 
Der mittlerweile millionenschwere, 
meistgelesene Schriftsteller Latein- 
amerikas schreibt keine Briefe, aus 
Angst, sie möchten zu Höchstpreisen 
versteigert werden. Sein offizieller 
Verkehr beschränkt sich auf Persön- 
lichkeiten wie Fidel Castro, Melina 
Mercouri, Francois Mitterrand. 

Und doch hat Gabo seine 
Schriftstellerlaufbahn mit Deutsch- 
land, zumindest mit Hilfe der deut- 
schen Literatur, begonnen. Als ein- 
samer junger Student, dem Leben - 
und das heisst Mitleben - schwerfiel 
und der sich daher in den Kokon 


des Alleinseins einspann, unternahm 


seine ersten Schreibversuche - 
«Schreiben lernt man schreibend» - 
nach Kafkas Rezept; die Initial- 
zündung geschah 1947 durch dessen 
Erzählung «Die Verwandlung»: «Als 
Gregor Samsa eines Morgens aus un- 
ruhigen Träumen erwachte....» Viel- 
leicht dachte der Neunzehnjährige 
auch wie so viele arrivierte Kollegen 
seines Kontinents, man müsse die 
europäische ästhetisierende Selbst- 
entfremdung nachahmen, um inter- 
national anerkannt zu werden. So 
beginnt seine erste Kurzgeschichte 
«Die dritte Entsagung» vom selben 


Jahr: «Da war wieder dieser Lärm. 
Jener kalte, schneidende, senkrechte 


Lärm, den er schon kannte...» 

Es war die Zeit, als er noch 
glaubte, seine Themen suchen zu 
müssen. Seine ersten Prosastücke 
sind Ergebnisse von Lesefrüchten, 
fremde Kulturwerte ersetzen den 
Genius loci, die Erforschung persön- 
licher Erfahrungen; seine Anfänge 
sind beherrscht von Kunstgriffen und 
Selbstbetrachtung; seine Personen 
sind Fremdlinge in der eigenen Um- 
welt. Seine Themen sind Tod, Tod im 
Leben, Leben im Tod, Traum im 
Leben, und so fort. Rückblickend 


ahnt der Leser das Kernproblem des 
Romanciers und seines Landes, das in 
Hundert Jahre Einsamkeit behan- 
delte Thema Einsamkeit-Gemein- 
samkeit, Einsamkeit als Krankheit, 
als Grundübel, ebenso verheerend 
wie der Inzest. Erst in seiner 11. Er- 
zählung, 1955, «Isabel beim Betrach- 
ten des Regens in Macondo» - sie be- 
ginnt bündig und bunt: «Eines Sonn- 
tags nach der Messe brach überstürzt 
der Winter herein» -, durchstösst er 


- seinen Einsamkeitspanzer und bahnt 


sich den Weg zu seiner persönlichen 
und allgemeinen Umwelt: Sein 
Kosmos, der Macondo-Mythos, ist 
geboren. Damit hat er sein Thema 
gefunden: Kolumbien als Teil Latein- 
amerikas, das Thema: kontinentale 
Unabhängigkeit von den Manipula- 
tionen der Supermacht USA, Latein- 
amerika als soziale Einheit wider 
nationalistische Gegnerschaften und 
Rivalitäten. Nun braucht er nicht 
mehr nach Ideen für Romane und 
Erzählungen zu suchen; die Themen 
suchen ihn, in Form von Bildern, die 
seine Netzhaut treffen. Denn GGM ist 
nach eigenen Aussagen kein Intellek- 
tueller und hat daher nichts für Ideen 
übrig. Auf der Universität hat er Kant 
gehört und gelesen, doch nichts be- 


Das grosse Moor: Salzsucher von Tassahera, Kolumbien 


Dominospieler: Nach der Mehlschlacht am Karneval von Barranquilla, Kolumbien 


griffen; nur die griechische Philoso- 
phie ist ihm zugänglich. 

Er sieht sich als Schriftsteller, so 
wie er Schmied oder Tischler sein 
könnte. So entstand Laubsturm aus 
dem Bild eines hockenden Jungen; 
Der Oberst aus dem Bild eines 
Mannes, der an einer Mole von 
Baranquilla wartet; Der Herbst des 
Patriarchen aus dem Bild eines 
Greises, der den Regierungspalast 
von Caracas verlässt; Hundert Jahre 
Einsamkeit aus dem Bild eines alten 
Mannes, der seinen Enkel auf einen 
Jahrmarkt führt. «Ich bin wie ein 
Fesselballon und fliege, träume, aber 
da ist ein Seil, das mich an die Erde 
fesselt. Daher habe ich Angst vor dem 
Fliegen.» Unbeengt von den Schran- 
ken westlicher Rationalität sind 
Lateinamerikaner, insbesondere die 
Menschen der Karibik, nach seiner 
Auffassung auf alles vorbereitet, weil 
sie in einer Welt gross werden, in der 
alles möglich ist. Auch das Unmög- 
liche. Daher muss das Erzählen zum 
Äussersten getrieben werden. 

Nach Besuchen in Nordbrasilien 
und Afrika sieht GGM sich als Mestize; 
seine zahlreichen 
haben ihm den Blick für seine engere 
und weitere Heimat geschärft. Im 


Auslandsreisen 


ern 7 
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Die verkaufte Liebe: Juanita (23) und ihre Grossmutter, Aracataca, Kolumbien 


übrigen betrachtet er sich als sozia- 
listischen Realisten, der keine poli- 
tische Propagandaliteratur herstellt. 
«Ich will das Gefühl dafür wecken, 
dass die Veränderung weder so 
schnell noch so leicht und auch nicht 
so Iyrisch sein wird, wie es gewisse 
Revolutionsmystiker vorhersagen, 
die keine Ahnung haben, worauf sie 
sich einlassen. Meine Bücher kom- 
men nicht aus dem Nichts, sondern 
aus der Wirklichkeit Lateinamerikas, 
genauer: aus dem karibischen Raum, 
wo einen der Alltag an alle Arten 
menschlichen Scheiterns, geschicht- 
licher Possen, tellurischer Zusam- 
menbrüche gewöhnt.» 

GGM fühlt sich von Frauen ge- 
stützt, vor allem von seiner Frau Mer- 
cedes. Frauen halten GGM zufolge die 
Welt im Lot; sie sind deren Rettung, 
weil sie nicht lügen; ihnen entspringt 
immer die Wahrheit. Er hingegen 
hält sich für den scheuesten, aber 
auch für den freundlichsten Men- 
schen; seine grösste Schwäche ist 
seelische Erregbarkeit. Sein Ziel ist, 
gut zu schreiben, um die Menschen 
zueinander finden zu lassen und um 
selbst von seinen Freunden mehr ge- 
liebt zu werden. So nannte Pablo Ne- 
ruda denn auch Hundert Jahre das 


beste spanische Buch seit Cervantes’ 
Don Quijote; Carlos Fuentes sah in 
dem Roman ein überwältigendes 
Gemisch aus Fiktion und Geschichte, 
aus Traum und Dokument; Mario 
Vargas Llosa bezeichnete es als grosse 
amerikanische Saga. Zum Thema 
Frauen: Nicht umsonst sind seine 
Helden häufig Frauen: die Frau in 
«Dienstag mittag», seiner Lieblings- 
erzählung; Er&ndira, die aus Liebe zu 
einem jungen Mann ihre lieblose 
Grossmutter nach Jahren der körper- 
lichen Ausbeutung bezwingt; die von 
ihrem Ehemann in der Hochzeit- 
snacht verlassene Angela Vicario, die 
diesen nach 27 Jahren ausharrender 
Liebe anhand von 2000 Liebesbriefen 
zurückgewinnt. Schliesslich Ursula 
Iguarän aus Hundert Jahre, Hort und 
Bestand der Sippe. 

Im übrigen glaubt GGM, dass 
Lateinamerika ebenso wenig einge- 
sehen werden könne wie das Innere 
eines Menschen, das nur diesem ge- 
hört. Die Lateinamerikaner, zumal 
seine Landsleute der Karibik, seien 
beeinflusst von Kulturen Europas und 
Afrikas, von heimischen Glaubens- 
sätzen, daher blickten sie frei über 
den Augenschein hinaus. Unschuld 
und Einfalt seien notwendig, um die 


Welt und ihre Verborgenheiten einzu- 
sehen. Phantasie sei alles, die macht- 
volle, schöpferische Kraft, welche die 
Welt verschönt, die aber auch zerstö- 
rerisch wirken kann. Gedächtnis- 
schwund, wie er sie in Hundert Jahre 
beschrieben hat, sie, die Epidemie, 
die zerstört. 

Wie muss Gabos Macondo-Welt 
in deutscher Übersetzung klingen? 
Auch über dieses Thema begann 
Garcia Märquez’ Beziehung zum 


- deutschen Sprachraum mit einem 


Misston, zumindest mit einem Miss- 
verständnis. Wenige Monate nach 
dem Erscheinen von Gien anos de 
soledad in Buenos Aires, Mai 1967, 
bat mich Alexandra von Miquel, die 
Lektorin des Kölner Verlags Kiepen- 
heuer & Witsch, ich möge meine ge- 
plante Vortragsreise durch Latein- 
amerika über Paris antreten, um dem 
neugewonnenen Autor Gabriel Gar- 
cia Märquez eine von seiner Agentin 
eingesandte Probeübersetzung des 
ersten Kapitels auszureden. Wir tra- 
fen uns in einem Cafe des Boulevard 
Saint-Michel. Ein Lektor oder Ger- 
manist hätte vielleicht gesagt: starre 
substantivische Verkrampfung, wo 
sich eine verbale Lösung finden 
liesse. 


«Der Oberst sorgte für seinen Hahn, obwohl er am Donnerstag lieber in der Hängematte geblieben wäre.»... 


«Als Augustins Kameraden das Haus verliessen und fröhlich die Siegeschancen des Hahns berechneten, fühlte auch der Oberst sich in Form.»... 


zu verlassen.» 


a 


«Der Hahn stand voller Leben vor seinem leeren Napf. Als er den Oberst sah, stiess er einen kehligen, fast menschlichen Monolog aus.»... 
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Ein adjektivisches Attribut 
bringt den Übersetzer höchst selten 
auf die Idee, dass der deutschen 
Zunge ein Kompositum angenehm 
wäre. Auch die Lust der Nuancierung 
bei der Auswahl im Vorrat verfüg- 
barer Synonyme scheint dem Ver- 
deutscher fremd zu sein... Da mir 
Fachsprache nicht zu Gebote steht, 
sagte ich zögernd, der Übersetzer 
habe anscheinend die Verbindung zur 
heutigen Sprache Deutschlands ver- 
loren. Wie bitte, sagte der Kolumbia- 
ner. Mein Freund Ernesto Volkening 
spricht und schreibt Spanisch wie 
unsereiner, als Kritiker von Rang hat 
er in Bogotä als erster auf meine Bü- 
cher aufmerksam gemacht. Wer ist 
daher geeigneter, mich ins Deutsche 
zu übertragen? Jetzt begriff ich: Ernst 
Volkening war in den dreissiger Jal 
ren nach Kolumbien emigriert und 
hatte durch die Aneignung einer 
Fremdsprache, in der er fortan lebte 
und schrieb, die innere Zugehörigkeit 
zur Muttersprache eingebüsst. Ich 
gab dem Romancier zu bedenken, 
dass die deutsche Sprache sich seit 
den ersten Jahrzehnten unseres Jahr- 
hunderts, von deren Wortschatz sein 
Freund fraglos zehrte, verändert 
hatte. So habe Heinrich Böll auf der 


' 


Die Wand der Projektion: Offenes Kino in Cienaga, Kolumbien 


ersten Tagung der «Gruppe 47» im 


Jahre 1947 erklärt: «Wir brauchen 


eine bewohnbare Sprache in einem 
bewohnbaren Land.» Garcia Märquez 
schüttelte ungläubig-unwillig den 
Kopf. Ich gab zu bedenken, dass ein 
Schriftsteller täglich mit seiner Sprz 
che umgehe, in ihr lebe, sie täglich 
übe. Was denn sonst? erwiderte er. 
Zweisprachigkeit, entgegnete ich, 
bringe aber nur etwas ein, wenn die 


neuerworbene Sprache dazu diene, 
die Grenzen der eigenen zu erwei- 
tern, ihr neue Horizonte des Sehens, 
Fühlens, Denkens zu erobern. So 
hätte ich dank siebzehn Jahren Leben 
in Brasilien - mit dem Land, seinen 
Leuten, seiner Sprache - nach mei- 
ner Rückkehr ins Geburtsland durch 
das Eindeutschen von Joäo Guima- 
räes Rosas Sertäo-Kosmos Deutsch, 
mein persönliches Schriftdeutsch, 


y aun cuando pudo valerse por si misma habia que vigilarla 
para que no pintara animalitos en 
las paredes con una varita embadurnada de su propia caca. 


> 
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erlernt - was mir in Brasilien nie ge- 
lückt wäre. 

Um zur eigenen Sprache durch- 
zudringen, brauche man doch den 
täglichen Sprachton der angestamm- 
ten Umwelt. Als unablässige Hinter- 
grund-, als Begleitmusik, die einem 


o 
oO 


helfe, bewusst oder unbewusst 
durchzustossen zum Kern der vom 
Sprachmüll der Medien überlagerten 
Sprache. Er, Garcfa Märquez, lebe und 
schreibe doch nicht umsonst in Bar- 
celona. Gabo nickte, enttäuscht. Nun 
ja, wenn Sie meinen. Tut mir leid um 
Ernesto, ein so kluger Mensch. Auch 
mir tut es leid, sagte ich, schon des- 
halb, weil ich weiss, wie rasch einem 
seine Sprache entgleitet, sobald das 
Ohr sich fremden Lauten öffnet, weil 
ich weiss, welche Mühe ich hatte, 
nach meiner Rückkehr aus Latein- 
amerika Deutsch zu lernen. Ein 
Deutsch, das die Herbheit, Lebendig- 
keit, Farbigkeit Ihres Kontinents wie- 
dergibt, die soziale Funktion des Zeit- 
worts zwischen Subjekt und Objekt, 
nicht am Schluss des Satzes wie im 
Deutschen, den Verzicht auf Modal- 
partikel, welche die dynamische 
Gangart Ihrer Prosa verlangsamen, 
aufweichen, das kategorische Aus- 
merzen der unser Deutsch krebsartig 


Das Haustier: Krokodil im Haus des Krämers von Cienaga, Kolumbien 


verseuchenden Flut von Fremdwör- 
tern, die in verdeutschten Texten 
lateinamerikanischer Autoren wie 
Fremdkörper wirken und jenen ihre 
Körperlichkeit rauben. Zumal die 
seine, Garcia Märquez’ Prosa, die nie 
von Ideen, sondern immer von Bil- 
dern ausgehe, die Gemeinplätze ver- 
abscheue, Verallgemeinerungen und 
Abstraktionen der kartesianischen 
Logik unserer Breitengrade überlasse. 
Zumal da er, GGM, fordere, dass eine 
idiomatisch äquivalente Übersetzung 
Tugenden und Schwächen des Ori- 
ginals im Wortsinn wiedergebe und 
nicht deutend, erklärend, schönend 
übertrage und Fussnoten verschmähe. 
Auf meine Frage, ob ich ihn beim 
Auftauchen sprachlicher Schwierig- 
keiten befragen dürfe, erwiderte er: 
er habe mit seinem italienischen 
Übersetzer, Enrico Cigogna, 500 Brie- 
fe gewechselt, ich möge mich nach 
seiner Fassung richten. Ich ahnte, 
dass die Zahl 500 zu vergleichen sei 
mit den in Cienaga von der kolum- 
bianischen Miliz niedergeschossenen 
3000 Bananenarbeitern (Hundert 
Jahre Einsamkeit), die in Wirklich- 
keit 100 entsprachen. 

Es ist wichtig zu wissen, wie der 
Kolumbianer lebt, arbeitet. GGM stellt 


die Tätigkeit des Journalisten und Re- 
porters der des Schriftstellers gleich; 
aus seinen Zeitungsartikeln macht er 
Literatur; seiner Literatur eignen die 
Knappheit, Genauigkeit, Unmittel- 
barkeit seiner Reportagen. Er bevor- 
zugt den Tonfall der Chronik, des Be- 
richts. Der erste Satz einer Erzählung, 
eines Romans muss von entwaffnen- 
der Treffsicherheit sein und den Ton 
des Ganzen anschlagen, den Inhalt 


fast vorwegnehmen, auf den Schluss 
hinweisen. Die Pflicht des revolutio- 
nären Schriftstellers Lateinamerikas 
lautet für ihn: Gut schreiben. GGMs 
Erfolg, von weiten Schichten seines 
Kontinents gelesen zu werden, ver- 
dankt sich seiner Doppelnatur: GGM 
schreibt leichtverständliche Weltlite- 
ratur. 

Wie also muss seine Macondo- 
Welt auf deutsch klingen? 


y el enorme cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y fue 
arrastrado por el torrente de barro liquido. 
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Das Problem beginnt beim 
Buchtitel. GGMs Titel sind so genau 
und einfach, dass jede Umschreibung 
oder Verschönung - Hilfsmittel, die 
das deutschsprachige Verlagswesen 
zum Leserfang einsetzt - überflüssig 
wird: La Hojarasca: Laubsturm; 
La mala hora: Die böse Stunde; Z/ 
coronel no tiene quien le escriba: 
Der Oberst hat niemand, der ihm 
schreibt; Cien anos de soledad: 
Hundert Jahre Einsamkeit; Zos fune- 
rales de la Mamd Grande: Das Lei- 
chenbegängnis der Grossen Mama; Z/ 
otono del patriarca: Der Herbst des 
Patriarchen; Relato de un naufrago: 
Bericht eines Schiffbrüchigen; Ojos 
de perro azul: Augen eines blauen 
Hundes; La increible y triste histo- 
ria de la cändida Erendira y de su 
abuela desalmada: Die unglaub- 
liche und traurige Geschichte von der 
einfältigen Erendira und ihrer herz- 
losen Grossmutter; Crönica de una 
muerte anunciada: Chronik eines 
angekündigten Todes; Z/amor en los 
tiempos del cölera: Die Liebe in den 
Zeiten der Cholera. 

Und die Textanfänge: 

«El coronel destapö el tarro del 
cafe y comprobö que no habia mäs 
de una cucharita» (16 W.): «Der 


Oberst hob den Deckel der Kaffee- 
büchse und stellte fest, dass nur noch 
ein Löffel voll übrig war» (Der Ober- 
st, 17 W.). Muchos anos despues, 
‚frente al pelotön de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendia habia 
de recordar aquella tarde remota 
en que su Dadre Io llevo a conocer el 
hielo» (28 W.): «Viele Jahre später 
sollte der Oberst Aureliano Buendia 
sich vor dem Erschiessungskom- 
mando an jenen fernen Nachmittag 
erinnern, an dem sein Vater ihn mit- 
nahm, um das Eis kennenzulernen» 
(Hundert Jahre, 27 W.). «El 28 de fe- 
brero de 1955 se conociö la noticia 
de que ocho miembros de la tripula- 
ciön del destructor Caldas, de la 
marina de guerra de Colombia, ha- 
bian caido al agua y desaparecido 
a causa de una lormenta en el mar 
Caribe» (42 W.): «Am 28. Februar 
1955 wurde die Nachricht bekannt- 
gegeben, dass acht Besatzungs- 
mitglieder des Zerstörers „Caldas“ 
der kolumbianischen Kriegsmarine 
infolge eines Sturms im Karibischen 
Meer über Bord gegangen und er- 
trunken seien» (Bericht eines Schiff: 
brüchigen, 29 W.). 

«El dia que lo iban a matar, 
Santiago Nasar se levantö a las 5.30 
de la manana para esperar el bu- 
que en que llegaba el obispo» (26 
W.): «An dem Tag, an dem sie San- 
tiago Nasar töten wollten, stand er 
um fünf Uhr dreissig morgens auf, 
um den Dampfer zu erwarten, mit 
dem der Bischof kam» (Chronik 
eines angekündigten Todes, 28 W.). 
«El tren saliö del trepidante corre- 
dor de rocas bermejas, penetrö en 
las plantaciones de banano, sime- 
tricas e interminables, y el aire se 
bizo hiumido y no se vo luiö a sentir 
la brisa del mar» (34 W.): «Der Zug 
verliess die zitternde Schlucht aus 
rostbraunen Felsen und fuhr durch 
die geometrisch angelegten, end- 
losen Bananenpflanzungen; die Luft 
wurde feucht, und der Seewind war 
nicht mehr zu spüren» (Dienstag 
mittag, 2I W.). «Durante el fin de se- 
mana los gallinazos se metieron 
‚bor los balcones de la casa presi- 
dencial, destrozaran a picotazos las 
mallas de alambre de las ventanas 
y removieron con sus alas el tiempo 
estancado en el interior, y en la ma- 
drugada del lunes la ciudad desper- 
1ö de su lelargo de siglos con una ti- 
bia y tierna brisa de muerto grande 
y de podrida grandeza» (64 W.): 


«Während des Wochenendes fielen 
die Aasgeier über die Balkone des 
Präsidentenpalastes her, zerrissen 
mit Schnabelhieben die Drahtma- 
schen der Fenster und rührten mit 
ihren Flügeln die innen erstarrte Zeit 
auf, und im Morgengrauen des 
Montags erwachte die Stadt aus ihrer 
Lethargie von Jahrhunderten in der 
lauen, sanften Brise eines grossen 
Toten und einer vermoderten Grösse» 
(Der Herbst des Patriarchen, 54 
W.). «Era inevitable: el olor de las 
almendras amargas le recordaba 
siempre el destino de los amores 
contrariados» (17 W.): «Es war un- 
vermeidbar: Der Geruch von bitteren 
Mandeln liess ihn stets an das Schick- 
sal verhinderter Liebe denken» (Die 
Liebe in den Zeiten der Cholera, 
17 W.). Und so weiter. 

Mit welchen Techniken und 
Kunstgriffen entwickelt sich das 
deutsche Gegenbild, der deutsche 
Gegenton zu GGMs Gangart? Indem 
ich seine Alliterationen, die ich infolge 
des zwingenden Informationswerts 
nicht wiederholen kann, an anderer 
Stelle einhole. Ein Beispiel: «Zibia y 
tierna brisa: in der lauen, sanften 
Brise» gleiche ich durch «im Morgen- 
grauen des Montags: en la madru- 
gada de lunes- aus. Die «Mamd 
Grande» übertrage ich wörtlich mit 
«Die Grosse Mama», damit man die 
herrische Matriarchin Kolumbiens 
nicht als «Die Alte Dame» (Über- 
setzung der DDR) von Dürrenmatt 
ins Blickfeld bekommt. Da GGM Be- 
langloses und Haarsträubendes im 
gleichen ungerührten Tonfall erzählt, 
muss ich die Wörter des Kolumbia- 


ners betasten, beriechen, belauschen, 
betrachten, abschmecken. Ich muss 
alle Möglichkeiten meiner Sprache 
nutzen, um die Dichte des Originals 
auf die Länge des jeweiligen Buchs 
durchzuhalten, und bilde getrost: «Er 
trug einen grossen, schwarzen Stroh- 
hut mit Krempen wie Rabenschwin- 
gen und eine vom Grünspan der 
Jahrhunderte patinierte Samtjoppe» 
(18 W.) als Gegenbild zu: «Usaba un 
sombrero grande y negro, como las 
alas extendidas de un cuervo, y un 


chaleco de terciopelo patinado por 


el verdin de los siglos- (25 W.). Ich 
übernehme nach Möglichkeit das 
Gerundium, weil es dem gespannten 
Duktus des Autors zur Abwechslung 
einen fast Iyrischen Schwung, einen 
Rhythmus verleiht, der die spröde 
Schwere des Textes bisweilen lockert, 
auch wenn diese Form von manchem 
Philologen «für eine im Deutschen 
doch nicht gebräuchliche Form» an- 
gesehen wird. Ich darf des Autors 
«burla» - sein stärkstes Stilmittel aus- 
ser der Übertreibung - Scherz, Spott, 
Spass, Neckerei, Posse, Stichelei, Prel- 
lerei - nicht ausser acht lassen und 
übersetze «/a piel erizada y_ar- 
diente» mit «heisse Gänsehaut>. Ich 
achte auf Alliterationen: -Los an- 
cianitos de antes» - «Die Alterchen 
von altersher». Ich steigere die Aus- 
druckskraft der Tätigkeitsverben, 
welche die Gangart des Erzählens 
vorantreiben: «gallinas... como las 
que atravesaban el salön de clase>: 
«Hühner... wie jene, die das Klassen- 
zimmer durchstelzten.» 

Die wichtigste, wörtlich über- 
setzte Metapher des ersten Satzes von 


y se asomö al abismo de una desnudez recien 
lavada que no tenia 
un matiz de la piel, ni una veta de vellos, 
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Der Herbst, -letargo de siglos- - 
«Lethargie der Jahrhunderte» (nicht 
«Jahrhundertelange Lethargie-), be- 
tont gleich zu Anfang die Länge der 
zyklischen Zeit der Jahrhunderte 
ewig wiederkehrenden Diktatur, 
deren Ende erst im letzten Satz des 
Buchs angekündigt wird. Der Haupt- 
schwierigkeit des Romans, die lan- 
gen, überlangen Satzperioden - das 
letzte Kapitel von 55 Seiten hat 
nur einen Punkt, den Endpunkt des 
Buchs, als Sinnbild für die Atemnot 
des unter dem Regime zäh dahin- 
siechenden Volkes -, versuche ich 
dadurch zu begegnen, dass ich - um 
nur ein Beispiel zu nennen - «Dor- 
que» statt mit «weil» häufig mit 
«denn» übertrage, um durch das Vor- 
ziehen des Zeitworts dem ohnehin 
beanspruchten Leser das Verständnis 
der Satzfolgen und Sinnzusammen- 
hänge zu erleichtern. Übertreibung 
und Bildanhäufung steigert meine 
Sprache mühelos zum Grotesken: 
«adiös de nadie»: «Niemandslebe- 
wohl»; gelegentliche Steigerung des 
Ausdrucks als Gegengewicht für 
unvermeidliche Einbussen gegen- 
über der Sprachgewalt des Originals: 
«tricornios con penachos de colas 
de pavoreales»: «Dreispitze mit 
Königspfauenschweiffedern»; «mustia 
manguera de zolipote-: «muffiger 
Aasgeierschlauch»; «agrio orin de 
borracho de guerra»: saurer Kriegs- 
säuferurin»; «Daräsitos de ascollos 
de fondo de mar»: Tiefseeklippen- 
schmarotzer». Die «burla» dient ihm 
als Tarnung für seinen ungeheuren 
Zorn auf das Grundübel seines Konti- 
nents, eigene und fremde Diktaturen, 
auch in der Verkleidung multinatio- 
naler Konzerne. Mit der Narrenkappe 
tarnt er sein Moralistenhirn, mit dem 
Schellenstock seine Lehrerrute, mit 
der Unterhaltung seine Unterwei- 
sung und ruft auf der letzten Seite 
von Der Herbst des Patriarchendem 
namenlosen General, Gewaltherr- 
scher seines ungenannten Landes, 
zu: «...ein Tyrann des Gespötts, der 
nie erfuhr, wo die linke und die rech- 
te Seite des Lebens lag, das wir lieb- 
ten mit unersättlicher Leidenschaft, 
das Sie nicht einmal auszudenken 
wagten aus Angst, zu erfahren, dass 
es hart war und flüchtig, dass es aber 
kein zweites gab, Herr General, weil 
wir wussten, wer wir waren... M 


= GABRIEL GARCIA MÄRQUEZ = 


CHRONIK 
VON LEBEN UND 
WERK 


GEORG SÜTTERLIN 


Eine unerlässliche Vorbemerkung 

Die Probleme mit dieser Chronik begannen schon beim Geburtsdatum des 
Schriftstellers. Was tun, wenn Garcia Märquez einmal 1928, dann wieder 1927 
zur Welt gekommen sein soll? Oder wenn er elf, dann wieder fünfzehn 
Geschwister hat? Oder wenn eine Quelle behauptet, Garcia Märquez sei drei- 
zehn gewesen, als er fürs Studium ins Hochland fuhr, und sich später selbst 
widerspricht und sagt, der Autor sei zu jener Zeit sechzehn Jahre alt gewesen? 
Oder wenn Zitate, die als direkte Rede gekennzeichnet sind, dem Inhalt nach 
zwar ähnlich, bei der Wortwahl aber ganz unterschiedlich lauten? Die Antwort 
ist simpel: vergleichen, abwägen, auswählen, in gewissen Fällen gar gegen das 
Wort von Garcia Märquez. Dass dieses ohnehin nicht immer ein ernst zu neh- 
mendes sei, hat der Schriftsteller selbst gesagt: «Ich versuche, neue. Antworten 


auf die immer gleichen alten Fragen zu geben. Dabei kommt nicht immer die 
Wahrheit heraus, und das Interview wird zum Roman. Anstatt Journalismus 
entsteht Literatur, reine Fiktion.» 

Es sei also festgehalten, dass diese Zusammenstellung, die aus den unter- 
schiedlichsten Quellen schöpft, nicht den Anspruch erhebt, das bewegte Leben 
dieses Erzählers aus den Tropen endgültig und fehlerfrei zu fixieren. Standen 
für eine Begebenheit zwei oder gar mehrere Varianten zur Verfügung, habe ich 
mich meist für die wahrscheinlichere entschieden, in einigen Fällen jedoch für 
die farbigere. Nicht aus einer Schwäche fürs Hyperbolische - Kennzeichen so 
vieler Bücher von Garcia Märquez -, sondern wegen der Einsicht, dass selbst ein 
minuziös nachgezeichnetes Leben letztlich eher der Literatur denn der Wirk- 
lichkeit zugerechnet werden sollte. 


1927 Gabriel Garcia Märquez wird am 6. März «Meine Grossmulter war eine ein- 
in Aracataca geboren, einem kleinen ‚fallsreiche und abergläubische Frau, 
Dorf aan der Karibikküste Kolumbiens. Er die mir Abend für Abend mit ihren 
hat sechs Brüder und fünf Schwestern, Geschichten von jenseits des Grabes 
alle jünger als er. Die Mutter heisst Luisa Angst machte. Sie berichtete mir die un- 
Santiaga Märquez Iguarän. Der Vater, glaublichsten Dinge, als hätte sie 
Gabriel Eligio Garcia, ist Telegrafist und sie eben gesehen. Beim Schreiben von 
Homöopath. Die Eltern leben abwech- „Hundert Jahre Einsamkeit“ habe ich 
selnd an verschiedenen Orten im Norden mich dieser Methode bedient. Der 
Kolumbiens. Gabriel wächst bei den Schutzengel meiner Kindheit war ein 
Grosseltern mütterlicherseits in Aracata- alter Mann, mein Grossvater. die wich- 
ca auf. Deren Haus liegt in der Nähe einer tigste Figur meines Lebens, er zeigte mir 
Bananenplantage namens Macondo. die Dinge. So entstand meine Welt.- 
Die Grossmutter 
von GGM 
Die Mutter 
nn Gabriel Garcia 
1933 Lernt seine Mutter kennen. 
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1936 


Der Grossvater stirbt. 

«Nichts interessierte mich mehr seit 
jenem Tag. 

Primarschule Simön Bolivar in der 
Hafenstadt Barranquilla, wo seine Eltern 
vorübergehend leben. Später besucht er 
in derselben Stadt das Jesuitenkolleg San 
Jose. «Gabito», wie ihn die Mitschüler 
nannten, ist ein ernstes Kind gewesen. 
Seine Kameraden nannten ihn «den 
Alten». In der Schulzeitung <Juventud» 
erscheinen erste Texte. 


1943 


Reist nach Bogotä, wo er ein Stipendium 
gewinnt. Die nächsten Jahre verbringt er 
im Nationalkollegium von Zipaquirä, das 
von Jesuiten geleitet wird. Wie für jeden 
Kolumbianer von der heissen Küsten- 
region bewirkte die Begegnung mit der 
Landschaft, dem Klima und dem Men- 
schenschlag der kühlen und düsteren 
Andenregion einen Schock. Der Knabe 
flieht aus Isolation und Einsamkeit in die 
Lektüre, seine Freizeit verbringt er mit 
Büchern im kalten Schlafsaal des Inter- 
nats. 

Kehrt mit seiner Mutter nach Araca- 
taca zurück, um das Haus der Grosseltern 
zu verkaufen. Die Wiederbegegnung mit 
dem staubigen und trostlosen Dorf, das 
er plötzlich mit anderen Augen sieht, 
weckt in ihm den Wunsch zu schreiben. 


«Die Rückkehr nach Aracataca 
liess mich begreifen, dass alles, was ich 
während meiner Kindheit erlebt hatte, 
literarischen Wert hatte. Es war. als ob 
alles, was ich sah, geschrieben stünde 
und ich nichts anderes zu tun hatte, als 
mich hinzusetzen und aufzuschreiben, 
was ich las.» 


Die Eltern 


G6GM als 
Erstkommunikant 


. GGM (links) 


mit Schulfreund 


1944 


«Als ich mit Siebzehn „Die Verwand- 
lung‘ (Kafka) las, kam ich darauf, 
Schriftsteller zu werden. Ich sah, dass 


Gregor Samsa eines Morgens in einen 
riesigen Käfer verwandelt aufwacht, 
und sagte mir: Verdammt, so hat meine 


Grossmulter geredet. Wenn so etwas 
möglich ist, dann interessiert mich das 
Schreiben. 


1947 


Beginnt an der Nationaluniversität in 
Bogotä ein Jurastudium. Kommilitonen 
sind Plinio Apuleyo Mendoza und Camilo 
Torres, der spätere «Guerillapriester>. 
Juristerei ist das Studium vieler aspirie- 
render lateinamerikanischer Literaten, 
deren Eltern das Schreiben - nicht ganz 
zu Unrecht - mit dem Hungertod gleich- 
setzen. 


Schreibt «Die dritte Entsagung», 
seine erste Kurzgeschichte, als Antwort 
auf die Klage des Schriftstellers und Kriti- 
kers Eduardo Zalamea Borda, die jungen 
Schriftsteller Kolumbiens taugten nichts. 
«El Espectador>, deren Literaturbeilage 
Zalamea Borda leitet, publiziert im 
September diese Erzählung zusammen 


mit einer korrigierten, positiveren Lage- 
beurteilung des Kritikers. Bis 1952 ver- 
öffentlicht dieselbe Zeitung acht weitere 
Erzählungen. In literarischen Kreisen 
wird GGM bald zur ersten Garde der 
kolumbianischen Literatur gezählt. 


1948 


Am 9. April wird der liberale kolumbia- 
nische Präsidentschaftskandidat Jorge 
Elicer Gaitän ermordet. Die nachfolgen- 
denden blutigen Unruhen, «Bogotazo» 
genannt, führen zur Schliessung der Uni- 
versität. GGM zieht zu seinen Eltern in 
die Küstenstadt Cartagena. Er führt sein 
Studium halbherzig fort und beginnt 
gegen Zeilenhonorar für die neugegrün- 


dete Tageszeitung «El Universal» zu 
schreiben. Seine Kolumne erscheint 
unter dem Titel «Punkt, Absatz». 

Bei einem Besuch in Barranquilla 
lernt er einige Literaturbesessene ken- 
nen: Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepeda 
Samudio und Germän Vargas. Der 
Mentor dieses Kreises (später «Gruppe 
von Barranquilla» genannt) ist der hoch- 
gebildete Katalane Ramön Vinyes, Ex- 


Buchhändler, Republikaner, der auf der 
Flucht vor Frankisten und Nazis in 
Kolumbien Zuflucht gefunden hatte. 
Vinyes ist wahrscheinlich das Vorbild für 
den weisen Zigeuner Melchiades, der in 
«Hundert Jahre Einsamkeit» die Ge- 
schichte Macondos niederschreibt, bevor 
sie sich zuträgt. 


1949 


G6GM gibt das Jurastudium auf, als er 
bei den Prüfungen des dritten Semesters 
durchfällt. Er zieht nach Barranquilla. 
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1950 


Bei der Zeitung «El Heraldo» nimmt er 
einen schlechtbezahlten Job an. Seine 
Adresse ist ein Stundenhotel, wo man 
ihm jede Nacht ein anderes Zimmer zu- 
weist, einen Verschlag mit Bett und vier 
dünnen Wänden drum herum. 

«Das Zimmer kostete einen Peso 


‚fünfzig die Nacht. „El Heraldo“ zahlte 


mir drei Peso pro Spalte und manch- 
mal noch weitere drei für den Leitarti- 
kel. Wenn ich keinen Peso fünfzig mehr 
hatte, um das Zimmer zu bezahlen, 
hinterlegte ich beim Hotelpförtner das 
Originalmanuskript von „Laubsturm“ 
als Pfand. Es war eine schwindel- 
erregende Zeit. Wir betranken uns und 
redeten bis zum Morgengrauen über 
Literatur. Jede Nacht tauchten im Ge- 
spräch mindestens zehn Bücher auf, die 
ich nicht kannte. Am folgenden Tag lieh 
sie mir ein Freund aus der Gruppe.» Zu- 
sammen mit fünf lesewütigen Freunden 


gründet er im April die Wochenzeitschrift 
«Crönica». GGM ist bis Ende Jahr ihr 
Chefredaktor. 

Seine Kolumne «Die Giraffe> in «El 
Heraldo» findet Anerkennung. Er zeich- 
net mit dem Pseudonym «Septimus», das 
er bei Virginia Woolf entlehnt. 

Begegnet Mercedes Barcha, dem 
«geheiligten Krokodil», die er allerdings 
bereits als dreizehnjähriges Mädchen 
kennenlernte. 

Erster Versuch, in einem voluminö- 
sen Roman mit dem Titel «Das Haus» die 
Geschichte der Familie Buendia zu 
schreiben. 

«Nachdem ich ein paar Kapitel 
geschrieben hatte, kam ich zur Über- 
zeugung, für ein solch gewaltiges Werk 
noch nicht vorbereitet zu sein. Ich be- 
schloss also, mit etwas Leichterem zu 
beginnen und das Schreiben ohne Hast 
zu erlernen. 


Mercedes Barcha, 
GGMs spätere 
Frau 


1951 


Kehrt im Februar nach Cartagena zu- 
rück und arbeitet bis Juli wieder für «El 


Universal». Beendet seinen ersten Roman 
«Laubsturm». 


1952 


Arbeitet ab Februar wieder bei «El Her- 
aldo» in Barranquilla. Der Verlag Losada 
in Buenos Aires lehnt «Laubsturm» ab. 


Der Kritiker und Lektor Guillermo de 
Torre gesteht GGM zwar Sinn fürs Poeti- 
sche zu, gibt ihm aber den Rat, sich 
anderen Tätigkeiten zuzuwenden. 


1953 


Als Reisevertreter einer Buchhandlung 
ist GGM mit Enzyklopädien und medizi- 
nischen Büchern in den Dörfern der san- 


digen, glühendheissen Halbinsel Guajira 
unterwegs. Seine Begleiterin reist im 
Gepäck mit: Virginia Woolf. 


Im Oktober übernimmt er vorüber- 
gehend mit Alvaro Cepeda Samudio die 
Chefredaktion der Zeitung «El Nacional» 


j i Der junge 
in Barranquilla. 


Journalist GGM 


1954 


Der Lyriker Alvaro Mutis verschafft 
GGM eine Stellung bei «El Espectador». Er 
kehrt also nach Bogotä zurück und wird 
Filmkritiker und Reporter. Bald ist er 
der Starjournalist seiner Zeitung. Seine 
Erzählung «Ein Tag nach dem Samstag» 
gewinnt den ersten Preis in einem natio- 
nalen Literaturwettbewerb. 


s0 


1955 


Militiert vorübergehend in einer Zelle der 
verbotenen KP 

«Bericht eines Schiffbrüchigen» er- 
scheint im März/April in «El Espectador>. 
Die vierzehnteilige, wie ein Abenteuer- 
roman geschriebene Reportage enthüllt 
die Verantwortlichen am Tod mehrerer 
Seeleute, die während eines Sturms vom 
Deck eines Kriegsschiffes gespült wur- 
den. Mit jeder neuen Folge steigt die Auf- 
lage der Zeitung; der Bericht löst einen 
Skandal aus und kompromittiert die 


Regierung des Diktators Gustavo Rojas 
Pinilla. Um ihren Starreporter zu schüt- 
zen, schickt «El Espectador- GGM ins 
Ausland. Im Juli berichtet er aus Genfvon 
der Gipfelkonferenz der Grossen Vier. 
GGM wird Europakorrespondent von «El 
Espectador». 

Freunde entdecken in einer Schub- 
lade seines Büros in Bogotä das Manu- 
skript des vor vier Jahren abgeschlosse- 
nen Romans «Laubsturm». Zweifel ob der 
Qualität hatten GGM davon abgehalten, 


ü 


einen Verleger zu suchen. Das Manu 
skript wird zum Drucker gebracht, 
«Laubsturm» erscheint im Mai in Bogotä. 

Im August siedelt GGM nach Rom 
über, wo er Regiekurse am Centro Speri- 
mentale di Cinematografia besucht. 
Im Oktober macht er eine geheim- 
haltene Reise nach Polen und in die 


ge 
Tschechoslowakei. 

Im November lässt GGM sich in Paris 
nieder. 


1956 


Im Januar verfügt der Diktator Rojas Pi- 
nilla die Schliessung von «El Espectador» 
aus Gründen, die mit GGMs Reportage 
über den schiffbrüchigen Matrosen Luis 
Velasco zu tun haben. GGM beschliesst, in 
Paris zu bleiben. Die fürstlichen Schecks 
von monatlich dreihundert Dollar blei- 
ben aus, GGM versilbert sein Flugticket. 
Später sammelt er leere Flaschen und 
verkauft Altpapier. 

«Die Knie an den Heizkörper ge- 
presst, schrieb Gabriel jede Nacht bis 
zum Morgen an einem Roman, der 
„Die böse Stunde“ werden sollte. Gut 
sichlbar hing an einer Nadel ein Folo 


seiner Verlobten Mercedes an der 
Wand. Paris war nicht mehr das Paris 
der ersten Tage, sondern die bittere 
und harte Stadt, wie sie so viele Latein- 
amerikaner in eiskalten Zimmern und 
mit zerrissenen Pullovern kennenge- 
lernt hatten; eine Stadt, wo eine warme 
Mahlzeit und ein Eckchen am Feuer 
schon einen heimlichen Glanz aus- 
strahlten- (Plinio Apuleyo Mendoza). 


Der Physiognomie und seiner ärm- 
lichen Erscheinung wegen wird GGM als 
«verdächtiger» Araber verhaftet. 

«Die algerische Revolution ist die 
einzige, für die ich jemals im Gefängnis 
gesessen habe.» 

Beim Hötel de Flandre an der Rue 
Gujas steht GGM mit 123000 anciens 


‚francs in der Kreide. Beginnt «Der Oberst 


hat niemand, der ihm schreibt». Er be- 
endet diesen Roman im folgenden Jahr, 
nachdem er ihn neunmal umgeschrie- 
ben hat. 

«Ich gehe immer von einem Bild 
aus. Der Ausgangspunkt von „Der 
Oberst hat niemand, der ihm schreibt“ 
ist das Bild eines Mannes, der am 


Markt von Barranquilla auf ein Schiff 


wartet. Er wartet mit einer Art stiller 
Beklemmung. Jahre später habe ich in 


Paris mit derselben Beklemmung auf 


einen Brief, vielleicht eine Überwei- 
sung, gewartet und mich in der Erinne- 


rung mit diesem Mann identifiziert.» 


GGM mit dem 
Verleger des 
«El Espectador» 


1957 


Im Mai reist GGM in die DDR, nach Russ- 
land und nach Ungarn. Die mehrteilige 
Reportage mit dem Titel «Neunzig Jahre 
hinter dem Eisernen Vorhang» erscheint, 
zwei Jahre später, in der Zeitschrift 
«Cromos» in Bogotä. 
Fährt im November nach London, 
um Englisch zu lernen. Schreibt statt 
dessen an einigen Erzählungen in einem 
Hotel in South Kensington. 

Plinio Apuleyo Mendoza bietet GGM 
Arbeit in Venezuela an. Im Dezember 
reist er nach Caracas. 


N 
Ss 
BD. 


1958 


Arbeitet als Redaktor für die Zeitschrift 
«Momento». 

Fliegt im März nach Barranquilla, 
wo er Mercedes Barcha heiratet. 

«Fisch ist mein Sternzeichen, Mer- 
cedes meine Frau.» 

Ein Streit mit dem Herausgeber we- 
gen eines Besuchs des amerikanischen 
Vizepräsidenten Richard Nixon führt da- 
zu, dass GGM und Mendoza «Momento» 
verlassen. GGM wird Chefredaktor des 
Sensationsblattes «Venezuela Gräfica» 
und arbeitet für «Elite». 


Im Mai/Juni publiziert die kolum- 
bianische Zeitschrift «Mito» den Roman 
«Der Oberst hat niemand, der ihm 
schreibt»; die Buchausgabe erscheint 
1961 in einer Auflage von 1500 Exem- 
plaren. Beim Erscheinen von «Hundert 
Jahre Einsamkeit» 1967 konnte man in 
den Buchhandlungen noch immer auf 
Exemplare dieser Ausgabe stossen. 
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GGM mit 
Plinio Apuleyo 
Mendoza (links) 


Mercedes Barcha 


1959 


Nach dem Einmarsch Fidel Castros in 
Havanna beginnen im Januar die Prozes- 
se gegen die Schergen Batistas. Zu dieser 
«Operation Wahrheit» werden Journali- 
sten aus aller Welt eingeladen, GGM ist 
unter ihnen. Er nimmt am Prozess gegen 
Sosa Blanco teil, einen Offizier Batistas, 
der zum Tod verurteilt wird. GGM unter- 
zeichnet eine Petition, die eine Wieder- 
aufnahme des Prozesses vorschlägt. 
GGM wird beauftragt, in Kolumbien 
eine Zweigstelle der neugegründeten 


kubanischen Presseagentur Prensa Lati- 
na zu eröffnen. Im Februar reist GGM zu 
diesem Zweck nach Bogotä. 
Neuauflage von «Laubsturm». Weil 
in der speziell promovierten Reihe «Festi- 
val del Libro Colombiano» publiziert, er- 


reicht das Buch eine Auflage von 30 000 


Exemplaren, von denen ein Teil in andere 
Länder Lateinamerikas exportiert wird. 

Sohn Rodrigo wird geboren, Camilo 
Torres tauft ihn. 


1960 


Kehrt nach Havanna zurück, wo er für 
«Prensa Latina» arbeitet. 


1961 


Journalisten im Juni 


Reist zu Beginn des Jahres mit seiner 
Familie nach New York, wo er als stell- 
vertretender Leiter des «Prensa Latina»- 
Büros arbeitet. Wegen Drohungen rabia- 
er Exilkubaner halten die Mitarbeiter 
Eisenstangen neben ihren Schreib- 
maschinen bereit. Als Anibal Escalante 
ınd andere Angehörige der alten kuba- 
nischen KP «Prensa Latina» übernehmen 
und einen zunehmend dogmatischen 
Kurs steuern, brechen GGM und andere 


] mit der Presse- 
agentur. Die Tätigkeit für «Prensa Latina» 


hat zur Folge, dass die Einwanderungs- 
behörden der Vereinigten Staaten GGM 
auf ihre schwarze Liste setzen: in spä- 
teren Jahren wird ihm mehrmals ein 
Einreisevisum verweigert. 

Reist im Bus von New York nach 
Mexico City. «Ich ging nach Mexiko mit 
zwanzig Dollar, meiner Frau, meinem 
Sohn und einer fixe 
machen.» Die Fahrt geht durch die Süd- 


Idee: Kino zu 


staaten, die er aus Faulkners Romanen 
kennt. Die Landschaft erinnert ihn an 


Kolumbien: 


‚Jene staubigen Wege, jene heis- 


sen, elenden Dörfer, jene Leute ohne 


Hoffnung. 


In Mexiko übernimmt er die Lei- 
tung der Frauenzeitschrift «La familia» 
und des Revolverblattes «Sucesos». 


Sein Kurzroman «Dieses Scheiss- 


dorf, den er in «Die böse Stunde» um- 


benannte, gewinnt in Kolumbien den 


ersten Preis des Esso-Literaturwettbe- 
werbs. Mit den 3000 Dollar kauft GGM ein 


Auto. 


1962 


«Die böse Stunde» erscheint in Madrid. 
Die Korrektoren haben die dem spani- 
schen Leser unverständlichen Amerika- 
nismen eliminiert, so dass die Einwohner 
eines kolumbianischen Dorfes kastili- 
sches Spanisch sprechen. Der 1966 in 
Mexiko erschienenen Neuausgabe ist 
eine Bemerkung des Autors beigegeben: 

«Als „Die böse Stunde“ zum ersten- 
mal erschien, hatte sich ein Korrektor 


im Namen der sprachlichen Reinheit 
erlaubt, gewisse Ausdrücke zu ändern 


und den Stil zu straffen. Bei dieser 
Gelegenheit erlaubt sich nun der Autor. 
im Namen seiner souveränen Willkür 
die sprachlichen Unstimmigkeiten und 
stilistischen Barbarismen wieder ein- 
zuführen. Dies ist somit die Erstausgabe 
von „Die böse Stunde‘» 

Gonzalo, der zweite Sohn, wird ge- 
boren. 

«Es ist die begeisterndste Erfah- 
rung gewesen, meinen beiden Söhnen 
zu helfen, erwachsen zu werden. Ich 


glaube, was mir im Leben am besten 


gelungen ist, sind nicht meine Bücher, 


sondern meine Kinder» 


Die Erzä 


begängnis der grossen 


in einer Auf 
bei einem ı 
verlag. Trotz 


in Mexiko veröffenli 


GGM auch i 
wenig bekaı 


ihlsamı 


age vo 


eines ir 


1 den 


nexikanis 


> 


cht 
näc 


nter A 


ng «Das Leichen- 
Mama» erscheint 
000 Exemplaren 
hen Universitäts- 
panien und eines 
en Buches bleibt 
hsten Jahren ein 


tor. 


Der mexikanische 
Autor Juan Rulfo 


1963 


Tritt im September bei der Walter 
Thompson Publicity Agency ein. 
Schreibt mit Carlos Fuentes das Dreh- 
buch zu «Der goldene Hahn», dem die 
gleichnamige Erzählung von Juan Rulfo 
zugrunde liegt. Regie: Roberto Gabaldön. 


1964 


Er schreibt das Drehbuch zum Western 
«Zeit des Sterbens» (Regie: Arturo Rip- 
stein), Fuentes «mexikanisiert» die Dia- 
loge. Als Drehbuchautor hat GGM das 
Problem, dass seine Dialoge mit kolum- 
bianischen Ausdrücken und Wendungen 
durchsetzt sind. 


1965 


Auf einer Autofahrt nach Acapulco fällt 
ihm im Januar die Idee zum Roman 
«Hundert Jahre Einsamkeit» ein. 

«Ich hatte das Buch so komplett im 
Kopf, dass ich in jenem Moment das 
erste Kapitel hätte einer Sekretärin 
diktieren können.» 

Drehbücher zu «Patsy, meine Liebe» 
von Manuel Michel und zu «H.O.> von 
Arturo Ripstein. Schreibt mit Luis Alco- 
riza mehrere Drehbücher, die nicht ver- 
filmt werden. Die Ausnahme ist der Film 
«Anzeichen», den Alcoriza 1974 drehte. 

«Man sagt mir ofl, das Drehbuch- 
schreiben gefährde meine Zukunft als 
Romancier. Dasselbe sagte man min, als 
ich Journalist war oder für die Wer- 
bung arbeitete. Dennoch habe ich seit- 


her fünf Bücher geschrieben. Für das 
Kino zu schreiben hat mich nicht steril 
werden lassen, sondern hat mir neue 
Perspektiven eröffnet. Die Drehbuch- 
arbeit hat mir Gelegenheit gegeben, 
über verschiedene  Ausdrucksmittel 
nachzudenken. Im Unterschied zu 


früher bin ich heute von den un- 


begrenzten Möglichkeiten des Romans 
überzeugt.» 

Am Filmfestival von Locarno wird 
als mexikanischer Beitrag «In diesem 
Dorf gibt es keine Diebe» von Alberto 
Isaac gezeigt. Grundlage ist die gleich- 
namige Erzählung von GGM, der auch 
das Drehbuch schrieb. In diesem Film - 
dem ersten, der sich auf ein Werk GGMs 
stützt - spielt Luis Buäuel einen Priester, 


Juan Rulfo und der Maler Jose Luis 
Cuevas sind Barbesucher, und GGM 
mimt einen Kinobesitzer. 

Beginnt mit der Niederschrift von 
«Hundert Jahre Einsamkeit». 

«Nach fünf Jahren völliger Sterili- 
tät strömt das Buch aus min die Worte 
stellen sich problemlos ein. Es ist der- 
selbe Roman, den ich mit siebzehn 
Jahren zu schreiben begann.» 

GGM schliesst sich in der Schreib- 
klause seines Hauses in Mexico City ein 
und sitzt acht bis zehn Stunden täglich 
an der Schreibmaschine. Achtzehn Mo- 
nate später ist das Buch fertig. GGM hält 
1300 maschinengeschriebene Seiten in 
Händen, seine Frau unbezahlte Rech- 
nungen über zehntausend Dollar. 


1966 


Zeitschriften in Bogotä, Paris, Mexico 
City und Lima bringen Kapitel aus «Hun- 
dert Jahre Einsamkeit», sie lösen grosses 
kritisches Echo aus. Ein spanischer Ver- 


lag lehnt das fertige Manuskript des 
Romans ab. 

Carlos Velo verfilmt in Mexiko «Pe- 
dro Päramo», den Roman von Juan Rulfo. 


GGM und Fuentes hatten am Drehbuch 
mitgearbeitet. 


1967 


Am 30. Mai veröffentlicht Editorial Sud- 
americana in Buenos Aires «Hundert 
Jahre Einsamkeit». Die Erstauflage von 
8000 Exemplaren verkauft sich in weni- 
gen Tagen; GGM beklagte sich, er habe 
von dieser Ausgabe kein Exemplar erhal- 
ten. Die zweite Auflage beträgt 40.000, 
spätere Neuausgaben jeweils 100.000 
Exemplare. Allein in den ersten beiden 
Jahren erscheinen zwölf Auflagen; einige 
Monate nach der Erstveröffentlichung 
sind bereits achtzehn Übersetzungen an- 
gemeldet. Nie zuvor erlebte ein Buch aus 
Lateinamerika einen derartigen Erfolg. 
Zwanzig Jahre später ist das Buch in 
36 Sprachen übersetzt, und man schätzt, 
dass etwa 30 Millionen Exemplare ver- 
kauft worden sind. 

Märquez reist im August zum 
XII. Internationalen Kongress für Ibero- 
amerikanische Literatur nach Caracas. In 


der venezolanischen Hauptstadt wird 
gleichzeitig erstmals der neugeschaffene 
Römulo-Gallegos-Preis verliehen. Aus- 
gezeichnet wird «Das grüne Haus» des 
peruanischen Erzählers und Essayisten 
Mario Vargas Llosa. Die beiden Schrift- 
steller werden Freunde. 

Übersiedlung nach Barcelona im 
Oktober. Der phänomenale Erfolg seines 
neuen Romans bewirkt, dass GGM fortan 
von den Autorenhonoraren leben kann; 
der Kampf ums tägliche Brot weicht dem 
Kampf ums Privatleben. Der über Nacht 
berühmt gewordene, von Journalisten 
bestürmte Autor erwirbt sich den Ruf, 
unauffindbar zu sein. 

«Ich gebe keine Interviews mehr, 
weil ich sie bis obenhin habe. Ich kam 
nach Barcelona, weil ich glaubte, hier 
kenne mich niemand. Ich bin es müde, 
Garcia Märquez zu sein.» 


Een | 


GARRIEL GARCIA MÄRQUEZ | 
|CIEN ANOS DE SOLADAD 


Originalausgaben 


1969 


Erscheint die russische Übersetzung von 
«Hundert Jahre Einsamkeit». Sie unter- 
scheidet sich vom Original insofern, als 


dem russischen Leser das Liebesleben 
der Buendias in verbal gedämpfter Form 
vorgelegt wird. 


1970 


Eine Buchausgabe vom «Bericht eines 
Schiffbrüchigen» erscheint in Barcelona. 


1971 


Der kubanische Lyriker Heberto Padilla 
wird im März verhaftet. Fünf Wochen 
später wird er freigelassen, der Preis ist 
eine Selbstkritik. Intellektuelle in Latein- 
amerika, den Vereinigten Staaten und 
Europa protestieren bei Fidel Castro. Auf 
dem ersten Telegramm figuriert Mär- 
quez’ Name, irrtümlicherweise. Auf dem 
zweiten fehlt er. Später erklärt GGM seine 
Haltung mit seiner «politischen Reife, die 


mir ein ernsthafteres, geduldigeres und 
humaneres Verständnis der Wirklichkeit 
ermöglichte». Der Fall Padilla und spätere 
Ereignisse führten auch bei einigen 
Schriftstellern des lateinamerikanischen 
Literatur-<Booms» zum Bruch mit Kuba. 
Betrachteten fast alle die kubanische 
Revolution in den sechziger Jahren als 
wegweisendes Beispiel für Lateinameri- 


83 


ka, so gingen in der Folge zahlreiche 
Intellektuelle auf Distanz. 

Die erste umfassende Studie zu 
Leben und Werk von GGM erscheint in 
Barcelona. Autor ist Mario Vargas Llosa, 
der mit dieser 667 Seiten umfassenden 
Arbeit promoviert. Ihr Titel: «Geschichte 
eines Gottesmordes». 

Die Columbia-Universität, New 
York, verleiht GGM den Ehrendoktor. 


1972 


«Die unglaubliche und traurige Ge- 
schichte von der einfältigen Erendira und 
ihrer herzlosen Grossmutter» erscheint. 
Der Band enthält Erzählungen aus den 
Jahren 1968-1972. 


Erhält den Römulo-Gallegos-Preis, 
den alle fünf Jahre verliehenen, höchst- 
dotierten Literaturpreis Lateinamerikas. 
GGM verursacht einen Skandal, als er die 
Preissumme von 22 700 Dollar der vene- 
zolanischen Linkspartei Movimiento Al 


Socialismo (MAS) übergibt. Der 1971 
gegründete MAS macht gegen die ortho- 
doxe KP genauso Front wie gegen die 
beiden grossen traditionellen Massenpar- 
teien des Landes. 


1973 


GGM autorisiert die Veröffentlichung 
von journalistischen Arbeiten, die er in 
den Jahren 1957/58 für verschiedene 


venezolanische Publikationen schrieb. 
Diese Sammlung erscheint unter dem 
Titel «Als ich glücklich und unbekannt 


war», die Tantiemen fliessen in die Wahl- 
kampfkasse des MAS. 


1974 


Mitbegründer und Geldgeber der oppo- 
sitionellen Zeitschrift «Alternativa» in 
Kolumbien. 

Geschworener des Russell-Tribunals, 
das die Verbrechen der Militärdiktaturen 
Südamerikas verurteilt. 

«Augen eines blauen Hundes» er- 

scheint in Barcelona. Dieser Band enthält 
unter anderen jene neun Erzählungen, 
die zwischen 1947 und 1952 in «El 
Espectador> erschienen. 
Als eine Art Geheimdiplomat ver- 
mittelt GGM in Zentralamerika und in der 
Karibik. Er zählt mehrere Präsidenten 
und Ex-Präsidenten Lateinamerikas zu 
seinen Freunden. 

«Ich habe eine unbändige Lust am 
Leben, und ein Aspekt davon ist die 


Politik, auch wenn dies nicht der Aspekt 
ist, der mir am besten gefällt. Ich frage 
mich, ob ich mich überhaupt damit be- 
schäfligen würde, wenn ich auf einem 
Kontinent mit weniger politischen Pro- 
blemen als Lateinamerika geboren 
wäre.» 

Verlässt Barcelona und installiert 
sich mit seiner Familie im Stadtteil San 
Angel in Mexico City. 

Dies ist ein Stadtteil mit luxu- 
riösen Residenzen, die auf Vulkanstein 


gebaut sind. Es leben dort Ex-Präsiden- 
ten, Bankiers und Leute aus der Film- 
branche, die zu Geld gekommen sind» 
(Plinio Apuleyo Mendoza). 


GGM mit Jose 
Salgar, Vize- 
Chefredaktor des 
«El Espectador» 


1975 


Im Mai erscheinen die ersten 500 000 
Exemplare von «Der Herbst des Patriar- 
chen», der während Jahren erwartete 
neue Roman. «Dein bestes Buch ist „Der 
Herbst des Patriarchen“. Wir sind alle so, 
wie du schreibst» (General Omar Torijos, 
De-facto-Präsident von Panama). 

«Ich habe schon immer geglaubt, 
dass die absolute Macht die höchste und 
vielschichtigste Verwirklichung des 
Menschen ist und sie deshalb gleich- 
zeitig seine ganze Grösse und sein gan- 
zes Elend umfasst. So ein Thema muss 


einen Schrifisteller begeistern. Wer die 
absolute Macht erringt, verliert den 
Kontakt zur Wirklichkeit. Das ist die 
schlimmste Art von Einsamkeit, die es 
geben kann. Von allen menschlichen 
Problemen beschäftigt mich dieses am 
meisten.» 

GGM gelobt, er werde kein litera- 
risches Werk mehr veröffentlichen, so- 
lange General Pinochet in Chile an der 
Macht sei. 


Eine Art 
Geheimdiplomat 


1977 


Fidel Castro ist ein persönlicher Freund 
von GGM, der Schriftsteller wird zum be- 
dingungslosen Anwalt der kubanischen 
Revolution. Dennoch bemerkt er, ange- 
sprochen auf die politischen Gefangenen 
in Kuba und deren Behandlung: 


«Ich bin nicht so naiv zu glauben, 
dass es keine Folter gebe, bloss weil ich 
sie nicht gesehen habe.- 

Als Mitglieder der panamaischen 
Delegation fliegen GGM und Graham 
Greene mit General Torijos nach Wa- 
shington, wo im September die Kanal- 


verträge unterzeichnet werden. 

Im Dezember verlässt Reynold 
Gonzälez Kuba. GGM hatte sich für die 
Freilassung dieses 1961 zu dreissig Jahren 
Gefängnis verurteilten früheren Führers 
der katholischen Arbeiterjugend ein- 
gesetzt. 


1978 


Gründet die Stiftung «Habeas» für die 
Verteidigung der Menschenrechte und 
den Schutz und die Befreiung der politi- 
schen Gefangenen in Lateinamerika. 
GGM interveniert beim Papst und beim 
spanischen König, damit sie sich für 
die «Verschwundenen» in Argentinien, 
Uruguay und Chile einsetzen. 

Seine Bemühungen, die Linkspar- 
teien Kolumbiens zu bewegen, für die 
Wahlen im Juni einen Einheitskandida- 
ten aufzustellen, scheitern. In der Hoff- 


nung, KP Trotzkisten, Maoisten und 
Kleinparteien anderer Observanz wür- 
den sich zusammenraufen, erklärt GGM 
sich bereit, als Versöhnungskandidat der 
Linken an den Präsidentschaftswahlen 
teilzunehmen. 

Reise nach Angola. 

«Ich stamme von der Karibikküste 
Kolumbiens. Zusammen mit Brasilien 
ist dies die Region Lateinamerikas mit 
dem grössten afrikanisichen Einfluss. 
Ich reiste nach Angola in der Meinung, 


34 


eine völlig fremde Welt kennen- 
zulernen. Doch vom Moment meiner 
Ankunft an fühlte ich mich in die Welt 
meiner Kindheit zurückversetzt.- 

In Angola stehen Tausende von 
kubanischen Soldaten im Einsatz. GGM 
publiziert Artikel, in denen er das Enga- 
gement Kubas verteidigt. 

«Viele Zeitungen interessieren sich 


‚für ein bestimmtes Thema erst dann, 


wenn ein bekannter Autor darüber 
schreibt.» 


1978 


GGM schreibt künftig über Nicara- 
gua, Mocambique, den Falkland-Krieg 
und 1979 über die vietnamesischen 
«Boat-people», in denen er vor allem frü- 
her Wohlhabende und die Kollaborateure 
des alten Regimes in Südvietnam sieht. 

Sein Buchprojekt über die Auswir- 
kungen der Wirtschaftsblockade auf das 
Leben in Kuba ist auf 700 Seiten an- 
gewachsen. «Alternativa» veröffentlicht 
ein Kapitel daraus unter dem Titel «Das 
tägliche Leben während der Blockade». 
Er kann sich nicht zur Veröffentlichung 
entschliessen. 

«Das Buch ist kritisch; denn ich 
‚fühle mich moralisch verpflichtet, die 
guten wie die schlechten Dinge aufzu- 


zeigen. Ich möchte nicht, dass das Buch 
gegen die Revolution verwendet wird 
von Leuten, die Dinge aus dem Kontext 
zitieren.» 

Arbeitet mit Costa Gavras an einem 
halbdokumentarischen Film über den 
Panama-Kanal. Der Film soll «zeigen, 
dass die Ansprüche Panamas, die 
Kontrolle über den Kanal zu erlangen, 
gerechtfertigt sind». 

Spielt mit dem Gedanken, seine 
Autobiographie zu schreiben. 

«Ich denke, es wäre interessant, 
den Hintergrund von „Hundert Jahre 
Einsamkeit“ aufzudecken, die realen 
Geschichten der Personen hinter den 
Romanfiguren zu erzählen.» 


Als «falsche Memoiren» umschreibt 
er das Projekt, wohl weil er weiss, dass er 
die Fiktion nicht würde im Zaum halten 
können. 


GGM mit 
Pablo Neruda 


1980 


Am Filmfestival von Berlin wird im 
Februar «Die Witwe Montiel» des im Exil 
lebenden chilenischen Regisseurs Miguel 
Littin gezeigt. Der Film basiert auf der 
gleichnamigen Erzählung von GGM. Der 
Autor widersetzte sich früher filmischen 
Adaptationen seiner Werke «aus Angst, 


dass die Personen nicht so heraus- 
kommen, wie ich sie sehe, sondern ent- 
sprechend dem Aussehen der Schau- 
spieler». 

Übernimmt eine Kolumne bei «El 
Espectador». 

«Der Journalismus ist meine 


eigentliche Berufung. Er erlaubt mir. 
den Kontakt mit der Wirklichkeit auf: 
rechtzuerhalten.> 

Zehn Erzählungen für ein neues 
Buch liegen vor. Die einzelnen Texte 
haben ein gemeinsames Thema: das 
Leben von Lateinamerikanern in Europa. 


1981 


Im Februar erscheint der erste Band von 
GGMs gesammelten journalistischen 
Arbeiten unter dem Titel «Texte von der 
Küste». Die Beiträge stammen aus den 
Jahren 1948-1952. 

Ein Mitglied der linksnationalisti- 
schen kolumbianischen Guerillagruppe 
M-19 soll im Verhör gestanden haben, 
GGM habe Verbindungen zum M-19. Der 
Schriftsteller wird auch mit Waffen- 
schmuggel aus Kuba in Verbindung ge- 
bracht. Das Oberkommando der Armee 
übt Druck auf den Präsidenten Turbay 
Ayala aus, damit GGM, der in diesem 
Moment in Kolumbien weilt, verhaftet 
werde. GGM wird gewarnt und bittet im 
März in der mexikanischen Botschaft um 
politisches Asyl. Er fliegt nach Mexiko 
und erklärt, dass seine Freundschaft mit 
Fidel Castro der Grund für die Anschuldi 


gungen sei. 

«Ich habe nie mit einer anderen 
Waffe zu tun gehabt als mit meiner 
Schreibmaschine.» 


«Chronik eines angekündigten To- 
des» erscheint im Mai in Bogotä, Buenos 
Aires und Barcelona. Die koordinierten 
Ausgaben übersteigen 1,5 Millionen 
Exemplare. 

«Der Ursprung dieses Romans liegt 
dreissig Jahre zurück. Ausgangspunkt 
ist ein reales Ereignis, ein Mord in 
einem kolumbianischen Dorf. Ich stand 
den Protagonisten dieses Dramas nahe 
und spürte, dass sich daraus etwas 
machen liesse. Meine Mutter erfuhr von 
dem Projekt und bat mich, dieses Buch 
auf keinen Fall zu schreiben, solange 
die Betroffenen am Leben seien. Vor 


‚fünfJahren beschloss ich, die Geschichte 


zu schreiben. Zu jenem Zeitpunkt wa- 
ren die Personen tot, die meine Mutter 
genannt hatte.» 

«Chronik eines angekündigten To- 
des» erscheint, obwohl in Chile noch 
immer Pinochet an der Macht ist. Sein 
1975 gemachtes Versprechen präzisierte 
GGM bereits 1977: 


«Was ich sagen wollte, ist, dass 
mich der Kampf gegen Pinochet so in 
Anspruch nehmen wird, dass ich glau- 
be, keine Zeit für andere Dinge zu ha- 
ben. 

Später erklärte er, chilenische 
Freunde hätten ihn bewogen, seinen 
Schwur zu brechen. Nach dem Sturz 
Allendes sei sein öffentliches Versprechen 
politisch nützlich gewesen, nun habe es 
keine Funktion mehr. 

Einige Wochen vor der autorisierten 
deutschen Ausgabe von «Chronik eines 
angekündigten Todes» in der | 
zung von Curt Meyer-Clason erscheint 
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Iberset- 


im Juni das Buch vollumfänglich in der 
von Daniel Cohn-Bendit geleiteten 
Frankfurter Alternativzeitung «Pflaster- 
strand». Ein gewisser Curt habe der 
Redaktion das Manuskript eines in La- 
teinamerika noch unbekannten Autors 
zugespielt. Hinter dem Pseudonym «G.de 
Aracataca» verberge sich wohl ein Chi- 
lene, der nicht publizieren könne, so- 
lange Pinochet an der Macht sei. 

Der Film «Maria meines Herzens» 


des Mexikaners Jaime Hermosillo ge- 
winnt im Juni den ersten Preis beim In- 


ternationalen Filmfestival von Cartagena 
in Kolumbien. Der Film beruht aufeinem 
Fait divers, das GGM als Zeitungsartikel 


veröffentlichte. 
Frankreichs Staatspräsident Fran- 
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cois Mitterrand lädt GGM zur Feier seine 
Wahlsieges ein. Im Dezember ernennt 
er ihn zum Kommandanten der Ehrer 


legion. 

Mitterrand: «Vous appartenez au 
monde que jaime.- 

Veröffentlicht die Erzählung «Die 
Spur deines Blutes im Schnee». 


GGM mit 
Frau und Sohn 


FOTO HELMUT NEWTON 


1982 


Jurymitglied beim Filmfestival von Can- 
nes im Mai. 
)ie, Gespräche mit dem Jugend- 
freund Plinio Apuleyo Mendoza erschei- 
nen in Barcelona unter dem Titel «Der 
Geruch der Guajave». 


Zwei weitere Bände des journalisti- 
schen Werkes erscheinen: «Unter Cacha- 
cos I und IP, sie versammeln Arbeiten 
der Jahre 1954/55. Unter den Küsten- 
bewohnern Kolumbiens ist «cachaco» 
eine abschätzige Bezeichnung für jeman- 
den aus dem Hochland. 

Fidel Castro verleiht GGM im 
Oktober den Felix-Varela-Orden, Kubas 


kulturelle 
Leistungen. Im selben Monat erhält er 


höchste Auszeichnung für 


den Aguila Azteca, die höchste Auszeich- 
nung, mit der Mexiko einen Ausländer 
ehrt. 

An Oktober wird GGM der 
Nobelpreis für Literatur zugesprochen. 


[557 


Mit der Preissumme von 157000 Dollar 
will er das seit Monaten verfolgte Projekt 


einer neuen Tageszeitung in Kolumbien 
vorantreiben. «El otro» (der Name, so 
GGM, sei eine Hommage an Borges und 


Unamuno) will frischen Wind in eine 
Presselandschaft bringen, in der zwei 


Tageszeitungen die Meinungsbildung 


und den Informationsfluss beherrsche 
«El otro» soll ab November 1983 er- 


scheinen. 

Publiziert die Erzählung «Der glück- 
iche Sommer der Seora Forbes». 
Dreh- 
buch «Die Geiselnahme». GGM greift dar- 


[77] 


Erscheint in Nicaragua da 


974 auf, als ein sandinistisches Kom- 
mando einige Persönlichkeiten aus 


Somozas Machtklüngel als Geiseln nahm 
ıd auf diese Weise inhaftierte Guerille- 
10$ freipresste. 


in jene im Kampf gegen den Diktator 
Somoza wichtige Episode aus dem Jahr 


«Ich habe 

nie mit einer 
anderen Waffe 
zu tun gehabt 
als mit meiner 


Schreibmaschine.» 


1985 


Im Februar erscheint «Aus Europa und 
Amerika», der vierte Band mit journali- 
stischen Arbeiten. Er umfasst die Jahre 
1955-1960. 


GGM kehrt im Mai nach Kolumbien 
zurück in der Absicht, sich dort nieder- 
zulassen. 

Im Oktober erscheint eine grosse 


Reportage über Jaime Bateman, den 
Führer des M-19, der im April auf einem 
Flug nach Panama abstürzte und den 
Tod fand. 


1985 


Im Januar Ehrengast bei der Amtseinfüh- 
rung des Präsidenten Daniel Ortega in 
Nicaragua. 
Im Dezember erscheint der Roman 
«Die Liebe in den Zeiten der Cholera». 
Simultane Ausgaben erscheinen in 
Bogotä, Buenos Aires und Mexico City. 


Unter den spanischen Verlagshäusern, 
die den Roman herausbringen wollen, 
macht Bruguera das Rennen. GGM stellte 


die Bedingung, dass der Verlag alle noch 
nicht bezahlten Autorenhonorare beglei- 
che. Über siebzig Schriftsteller profitieren 
von dieser Auflage. 


86 


Schreibt sein erstes Theaterstück. 
«Liebevolle Moralpredigt an einen sitzen- 


den Mann» ist der zweistündige Monolog 
einer Frau an ihren zeitunglesenden 
Mann. 


1986 


Beim PEN-Kongress im Januar in New 
York nennt Vargas Llosa GGM einen «Höf- 
ling Castros». Die nunmehr öffentlich 
gewordene Feindschaft zwischen den 
früheren Freunden akzentuiert die unter 
den Intellektuellen Lateinamerikas heute 
vorherrschenden politischen Stand- 
punkte. Vereinfachend gesagt, stehen auf 
der einen Seite die Anhänger des Sozia- 
lismus, deren gemeinsame Vision die 
kubanische und die sandinistische Revo- 
lution ist. Sie meinen, gerechte soziale 
und wirtschaftliche Verhältnisse liessen 
sich nur mit einer sozialistischen Politik 
verwirklichen. Die Liberal-Freiheitlichen 
glauben anderseits, dass auch in Latein- 
amerika demokratische Gesellschafts- 
formen westlicher Prägung möglich 


sind, weil Prosperität und Wohlergehen 
nur in einem freiheitlichen Rahmen 
möglich seien. 


Die Madrider Tageszeitung «El Pais» 
publiziert im Mai den zehnteiligen Be- 
richt «Das Abenteuer des Miguel Littin, 
Illegal in Chile», der anschliessend in 
Buchform erscheint. Aufgrund von Ton- 
bandgesprächen schildert GGM die Erleb- 
nisse des chilenischen Regisseurs Miguel 
Littin, der 1985 illegal in seine Heimat 
zurückkehrte und dort einen Film über 
das Chile unter Pinochet drehte. 

Bei den Friedens- und Abrüstungs- 
gesprächen der Gruppe der Fünf (Mexi- 
ko, Argentinien, Griechenland, Schwe- 
den, Tansania) in Ixtapa (Mexiko) hält 
GGM die Eröffnungsrede. Sie erscheint im 
Oktober beim kolumbianischen Verlag 
Oveja Negra: «Der Kataklysmus des 


Damokles». 

«Mit nur zwei der fünfundzwanzig 
Trident-U-Boote, die die gegenwärtige 
Regierung der Vereinigten Staaten 
bauen will, oder mit derselben Zahl 
Taifun-U-Boote, die die Sowjetunion 
baut, könnte man weltweit die Alpha- 
betisierung in Angriff nehmen.» 

Im November werden im Hafen von 
Valparaiso, Chile, 15000 Exemplare von 
«Das Abenteuer des Miguel Littin» vom 
Zoll beschlagnahmt und auf Anordnung 
eines Admirals verbrannt: das Buch ver- 
breite totalitäre Doktrinen und attackiere 
die Streitkräfte. 

Im Dezember wird bei Havanna die 
auf Initiative GGMs und mit Unterstüt- 
zung Fidel Castros gegründete Inter- 
nationale Schule für Kino und Fernsehen 
eröffnet. Studenten aus Ländern Asiens, 


Afrikas und Lateinamerikas werden hier 
in den verschiedenen Sparten des Film- 
handwerks ausgebildet. Die von GGM 
alimentierte und präsidierte Stiftung 
des Neuen Lateinamerikanischen Films 
(FnCI) steuert die nötigen Devisen und 
Kontakte bei. 


op. u 
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Mario Vargas 
Llosa 
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1987 


Beim Filmfestival von Cannes wird 
im Mai «Chronik eines angekündigten 
Todes» gezeigt, ein Film des Italieners 
Francesco Rosi nach der Erzählung von 
GGM. 

Reist im Juli in die Sowjetunion, Pri- 
vataudienz bei Gorbatschow. Die Intel- 
lektuellen Lateinamerikas stünden auf 
der Seite des Generalsekretärs, sagt GGM 
und lädt diesen zu einem Besuch ein: 

«Ihr Besuch in Lateinamerika 
wird für alle progressiven Kräfle des 
Kontinents wichtig sein.» 

Im Dezember wird in Havanna der 
Film «Fabel von der schönen Tauben- 
händlerin- des Brasilianers Ruy Guerra 
gezeigt. Es handelt sich dabei um den 
ersten von sechs Filmen, an deren Dreh 
büchern GGM mitarbeitet. Diese Filme 
bilden das Projekt «Schwierige Liebe», 
eine Koproduktion des spanischen Fern 
sehens und der International Network 
Group SA. in Panama. 


Plakat zum Film 
«Fabel einer 
schönen Tauben- 
händlerin» 


Szene aus der 
«Taubenhändlerin» 


1988 


GGM arbeitet an einem Roman, dessen 
Protagonist Simön Bolivar ist, der Held 
der südamerikanischen Befreiungskriege 
im 19. Jahrhundert. Bolivar starb 1830 in 
Santa Marta, Kolumbien. Der Roman 
erzählt, wie verlautet, eine erfundene 


Episode im Leben des «Befreiers». 

«Zu diesem Zweck habe ich Bolivar 
studiert, als ob ich die längste und 
minuziöseste Biographie schreiben 
musste.» 

Der Titel des neuen Buches lautet 
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vorläufig «Die letzten Tage Bolivars». 

Das erste Theaterstück von GGM 
wird im August in Buenos Aires uraufge- 
führt - «Liebevolle Moralpredigt an einen 
sitzenden Mann». I 


EPILOG 
WALTER BOEHLICH 


Ein Vulkan, 
der Träume ausspie 


PABLO NERUDA, DER IN SEINEM LANGEN 
Leben so viele und so vieles gerühmt hat, hat 
nach dem Erscheinen der Hundert Jahre Ein- 
samkeit ein Gedicht auf Gabriel Garcia Märquez 
geschrieben, in dem die Zeilen stehen: «Ein Vul- 
kan / der Glut ausspie in Strömen / Mit anderen 
Worten, der Vulkan / spie Träume, die wälzten 
sich / die Hänge hinab in Kolumbien / und 
Tausendundeine Nacht kamen / aus seinem 
magischen Schlund / die gewaltigste Eruption 
meiner Zeit.» 

So hat dieses Buch damals gewirkt, und so 
wirkt es noch heute, nach mehr als zwanzig 
Jahren, als wäre es unerklärlich wie ein Natur- 
ereignis - und das ist es bis zu gewissem Grade 
auch. Für uns natürlich mehr als für das latein- 
amerikanische Publikum, noch fremder, noch 
plötzlicher, fast ohne Zusammenhang mit der 
modernen Literatur, die wir kennen, aber doch 
auf keine Weise altmodisch, rückständig, als hätte 
sich da einer einfach wieder einmal im schlichten 
Erzählen versucht, ohne sich um alles zu küm- 
mern, was seit Gertrude Stein, Proust und Joyce 
die fiktive Prosa revolutioniert hat. Ein Erfinder 
wilder Mären? Und damit ein Ärgernis für die 
Verfechter einer avancierten Ästhetik? 

Vielleicht trügt dieser Schein, und alles ver- 
hält sich ein wenig anders, ohne dass damit das 
Moment der Überraschung aus der Welt geschafft 
wäre. Vielleicht ist da doch nicht ein Stück Litera- 
tur fix und fertig wie Athene aus dem Haupte des 
Zeus ans Licht der Welt getreten, sondern an sei- 
ner Entstehung hat wie immer ältere Literatur 
mitgewirkt, anregend und fördernd. Nur, daran 
kann kein Zweifel bestehen, ein Nachahmer oder 
ein hilflos konventionell Schreibender ist dieser 
Träume speiende Vulkan zu keinem-Augenblick 
gewesen, nicht einmalin seinen Anfängen, nicht 
einmal in den Jahren, in denen er so verzagt wie 
bewusst die Pläne zudem «Haus», aus dem dann 
die_Hundert Jahre Einsamkeit geworden sind, 


beiseite legte, um seine Kräfte an leichteren Ver- 
suchen zu üben. 

Unsere Beobachtungsgabe ist geschwächt 
durch das, was wir selbst erlebt haben. Die Lite- 
ratur Lateinamerikas ist bis vor kurzem eine 
Angelegenheit für ein paar Liebhaber gewesen; 
weder die Literaturkritik noch die Leser haben 
sich ihr zugewandt, sie war wenig mehr als ein 
weisser Fleck auf der poetischen Landkarte. Keine 
Übersetzer- und keine Verlegermühe ist belohnt 
worden, die «Eigengraupen» auf der einen und die 
Fertigkost aus den Vereinigten Staaten auf der 
anderen Seite schienen den potentiellen Kunden 
besser zu munden. An dieser absurden Verweige- 
rung hat sich mit dem Erscheinen der Hundert 
Jahre Einsamkeit etwas geändert. Mit einem 
Male gab es Garcia Märquez für das öffentliche 
Bewusstsein, und nach und nach immer andere 
Autoren des Subkontinents, bis die Literatur 
Lateinamerikas die alten Vorlieben vergessen 
machte, die französische Literatur vergessen 
machte und beinahe auch die italienische Lite- 
ratur vergessen machte. 

Dieses eine Buch, das erste, das einen-wirk- 
lichen Erfolg hatte, das nicht nur ein-paar-hun- - 
dert Leute gelesen hatten, hat uns’geholfen, eine 
neue Welt zu entdecken, die alte Neue Welt, Um 
den Preis allerdings, dass wir es nach wie vor 
betrachten wie einen erratischen Block, der uns 
durch sich selbst anmutet, mit dessen schein- 
hafter Einzigartigkeit wir uns ruhig abfinden. Es 
mag ja sein, dass wir einem Wahn anhängen, 
wenn wir versuchen, Zusammenhänge herzu- 
stellen, Neues aus Älterenv’zu erklären versuchen. 
So wie es nicht viel weiter hilft, wenn "wir uns 
mühen, Goethe aus Richardson und Rousseau zu 
verstehen, hilft es auchnicht vielweiter, wenn 
wir auf die-Suche nach dem Richardson-oder 
Rousseau von Garcia Märquez.gehen. Es gibt aber 
in der Literatur keine Kaspar Hausers, und.nichts 
in ihr kommt aus dem Nichts, nichts entsteht nur 


aus dem einen-Haupte, verdankt sich nur der 
Kunstansttengung dessen, der.da gerade schreibt, 
sondern immer auch dem,-was mit-ihm gleich- 
zeitig,oder ihmvorzeitig ist. 

kin Dutzend Jahre vor den Aundert Jahren 
Einsamkeit ist:der Laubsturm erschienen, den 
der Fünfundzwanzigjährige, sich erbärmlich in 
Paris Durchschlagende, zu Hause zurückgelassen 
und mehr oder minder vergessen hatte. Ihm 
kann man ansehen, was man den späteren Wer- 
ken so viel schwerer ansehen kann: die. Herkunft 
aus-einer-literarischen Tradition, der William 
Faulkners. Garcia Märquez, der sein Jurastudium 
hatte-aufgeben-müssen undJournalist geworden 
war, las, das wissen wir, mit Leidenschaft nord- 
amerikanische Literatur, aber keinenAutor-so 
wie Faulkner. Nach seinem Modell ist der Zauh- 
sturm gebaut, als ein Versuch, eine unglaubliche 
‚ Geschichte aus den Erinnerungen dreier Miterle- 
bender, des CoronelsyIsabels und des Sohnes von 
Isabel, zu rekonstruieren. 

Mit ihm erscheint ein neuer fiktiver Ort in 
der Literatur, Macondo, das eine vergleichbare 
Rolle spielt wie Faulkners Yoknapatawpha, ohne 
dass dadurch der Zaubsturm ein faulknerscher 
Roman geworden wäre, nicht einmal ein faulk- 
nerisierender, schon allein deswegen, weil. ihm 
Faulkners «Realismus» fehlt. Bei aller Gemein- 
samkeit trennen die beiden mehr als nur die 
einunddreissig Jahre Altersunterschied und mehr 
als nur die unterschiedlichen sozialen und öko- 
nomischen Bedingungen.eines wirtschaftlich un- 
terdrückenden und eines unterdrückten Landes. 

Es war aber nicht-nur Faulkner, dessen 
Spuren sich wenigstens mit einiger Deutlichkeit 
erkennen lassen, und Faulkner war nicht-der 
erste Anreger. Der war vielmehr Kafka, Gegen 
Ende des Zweiten Weltkrieges las Garcia Märquez 
Die Verwandlung und glaubte/in dem Tone.des 
Erzählers den Ton wiederzuerkennen, in dem 
seine eigene Grossmutter ihre.Geschichtenzu 


erzählen pflegte, das Unglaublichste mit der 
natürlichsten Stimme. 

Dem Kafka-Erlebnis vergleichbar ist das 
Erlebnis, das Garcfa Märquez bei der Lektüre 
von Virginia Woolfs Mrs. Dalloway hatte, aber 
je-mehr er schreiben lernt, je mehr er sich 
müht, den eigenen Ton zu finden, desto wichtiger 
wird für.die Art seines Erzählens die Erzählweise 
der“Grossmutter, bei der er die entscheidenden 
Jugendjahre verbracht hat. «Ich komme zu dem 


- Schluss», hat'er gesagt, «dass die Hundert Jahre 


Einsamkeitsogeschrieben werden mussten, weil 
so-meine.Grossmutter sprach. Ich versuchte her- 
auszufinden, welche Sprechweise am besten für 
das Buch passte, und erinnerte mich, dass meine 
Grossmutter die grauenhaftesten Dinge erzählte, 
ohne jede Rührung, wie wenn es etwas war, was 
sie gerade gesehen. hatte. Damals entdeckte ich, 
dass es.diese unerschütterliche Ruhe und dieser 
Reichtum an Bildern, mit denen meine Gross- 
mutter-erzählte, waren, die ihren Geschichten 
Glaubwürdigkeit verliehen.» Er-hat-den.Roman, 
der er-eineinhalb Jahrzehnte-mit-sich-im Kopf 
herumgetragen hat, dann in-eineinhalb_ Jahren 
geschrieben; von der Anstrengung, den eigenen 
Ton zu finden, merkt: man-ihmrnichts mehr an. 
In dem Augenblick, in dem Garcia Märquez 
auf der Höhe’seiner Fähigkeiten angelangt ist, 
werden Faulkner und-Kafka und Virginia Woolf, 
wird selbst die Grossmutter bedeutungslos. Wir 
langen wieder-bei»dem»an,.der uns glauben 
macht, ’alles, was er geschrieben hat, verdanke 
sich nur ihm allein, und das ist der-Moment;-in 
dem wir die Träume mitträumen.und ‚unsere 
Tausendundeine Nacht kommt, in der wir Wirk- 
liches und Unwirkliches, ‘Glaubhaftes und Un- 
glaubhaftes, Geschichte und Phantasie nicht mehr 
zu.unterscheiden. vermögen, sie nicht länger un- 
terscheiden, wollen, sondern nach immer neuen 
wildenMären verlangen. m | 


24:25 sept.1988 F@te de la 


Brocante 


Die grösste und wichtigste Antiquitäten-und 
Trödelmesse der Schweiz. 


IFLANDERON 


am Bielersee 


von 8 bis IS h, 300 Händler 


bei jeder Witterung. 


16. ZÜRCHER 
ANTIQUITÄTEN- 
MESSE 


23. September bis 2. Oktober 1988 
im Kongresshaus Zürich 
geöffnet Montag-Freitag 14.00-22.00 Uhr 
Samstag 10.30-22.00 Uhr 
Sonntag 10.30-22.00 Uhr 


60 Aussteller aus der ganzen Schweiz zeigen antike 
Möbel aus der Zeit vor 1860, Kachelöfen, Teppiche, 
Uhren, Bilder, Spiegel, Stiche, Bücher und Manu- 
skripte, Spielsachen, Silber und Schmuck, Glas, 
Porzellan, Jugendstil- und Art-Deco-Objekte, asiatische 
und präkolumbische Kunst. 


Eine neutrale Jury anerkannter Experten prüft alle Aus- 
stellungsstücke. Die Aussteller garantieren für die Echt- 
heit der ausgestellten Gegenstände. 


Offizielle Messe des Verbandes Schweizerischer Antiquare 
und Restauratoren (Postfach 947, CH-8034 Zürich) 
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RITT DURCH 
DAS REICH DES 
DELIRIUMS 


FORTSETZUNG VON SEITE 24 


die ganze amerikanische Natur mit 
ihrem ewigen Schnee, ihren Kordil- 
leren, ihren gelben Wüsten, ihren Re- 
genfällen und ihren Erdbeben vorbei. 
Ein Geruch nach Bananenplantagen 
verseucht die Luft des Ortes und ruft 
zuerst skrupellose Abenteurer und 
Krämer und dann die raffgierigen 
Emissäre des Imperiums auf den 
Plan. Einige wenige Seiten und eine 
Nebenfigur, Mister Brown, der sich in 
einem prachtvollen Glaszüglein fort- 
bewegt, genügen Garcia Märquez, 
um die Ausbeutung Amerikas durch 
die Kolonialmächte und die Unge- 
rechtigkeiten und den Schmutz, die 
sie erzeugt, zu beschreiben. Nicht 
alles in Macondo ist Magie, Traum, 
Phantasie und erotisches Fest: Ein 
Dröhnen dumpfer Feindseligkeiten 
hallt andauernd solchem Aufflacker 
nach, ein Kampf, der mitunter in ein 
Blutbad ausartet, wie in der greu- 
lichen, auf einer wahren Begebenhei 
beruhenden Episode, in der die strei- 
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kenden Arbeiter auf dem Bahnhof 


niedergemacht werden. Und schliess- 
lich gibt es in den Hohlwegen und im 
Ödland des Gebirges diese Heere, die 
sich endlos suchen und zerstückeln, 
diesen grausamen Krieg, der die 
Menschen des Landes dezimiert, 
ohne seinen Zweck zu erfüllen, so 
wie es in Kolumbiens Geschichte 
geschah und noch immer geschieht. 
In der Chronik von Macondo scheint, 
gebrochen wie ein Lichtstrahl im 
Spektrum, die grausame Mystifizie- 
rung des Heldentums auf, die Sabo- 
tage der liberalen Siege, die Krieger 
wie Aureliano Buendia und Gerineldo 
Märquez mit Hilfe korrupter Politiker 
errangen, welche in der weit entfern- 
ten Hauptstadt mit diesen Triumphen 
Handel treiben und sie zu Nieder- 
lagen machen. 

Von Zeit zu Zeit kommen einige 
hagere Männchen, lächerliche Amts- 
neulinge, nach Macondo, um Statuen 
einzuweihen und Orden zu verteilen: 
Es sind die Repräsentanten der Macht 
- und es sind die kleinen munteren 
Schwindeleien, Ausfluss des grossen 
institutionalisierten Schwindels. Gar- 
cia Märquez beschreibt sie mit kari- 
kierendem, sarkastischem Humor, 
der sogar zur Bitterkeit neigen kann. 


Aber in Hundert Jahre Einsamkeit 
gibt es nicht nur eine ergreifende 
Transponierung des physischen Ge- 
sichts, der sozialen Lage und der My- 
thologie Amerikas, sondern auch - 
und dies auf die Fiktion zu übertra- 
gen war sehr viel schwieriger - eine 
beispielhaft klare und gelungene 
Darstellung der moralischen Verlas- 
senheit des lateinamerikanischen 
Menschen, ein vollendetes Porträt der 
Entfremdung, die das individuelle, 
familiäre und kollektive Leben in un- 
seren Ländern zerstört. Der biblische 
Stamm der Buendia, diese hartnäcki- 
ge Sippe, in die die Aurelianos den 
Aurelianos und die Arcadios den 
Arcadios in einem beunruhigenden, 
bedrückenden Spiegelspiel folgen - 
das anderseits demjenigen der un- 
entwirrbaren genealogischen Laby- 
rinthe gleicht, von denen die Ge- 
schichten der Amadise und Palma- 
rins wimmeln -, diese Sippe reprodu- 
ziert sich und breitet sich in einem 
Raum und einer Zeit aus, auf denen 
ein Fluch liegt. Ihr Wappenschild und 
ihre Blasons weisen einen unheilver- 
kündenden Fleck auf: die Einsamkeit. 
Sie alle kämpfen, 
unsinnigen oder bewunderungswür- 
digen Unternehmungen ihr ganzes 
Leben aufs Spiel. Das Ergebnis bleibt 
sich immer gleich: Frustration und 
Unglück. 

Früher oder später werden alle 
von den Taten, die sie in Angriff neh- 
men, verhöhnt, erniedrigt, besiegt. 
Vom Gründer der Dynastie, der nie 
den Weg zum Meer findet, bis zum 
letzten Buendia, der, vom Wind ge- 
packt, mitsamt Macondo genau dann 
in die Luft fliegt, als er die Losung der 
Weisheit entdeckt, kommen alle zur 
Welt und sterben wieder, ohne dass 
sie, trotz ihrer titanischen Fähigkeiten 
und masslosen Heldentaten, das 
einfachste und elementarste aller 
menschlichen Ziele erreichen konn- 
ten: die Freude. In Macondo, auf die- 
sem Boden, auf dem alles möglich ist, 
gibt es keine Solidarität oder Kom- 
munikation zwischen den Menschen. 
Eine hartnäckige Traurigkeit, ein ste- 
tiges Gefühl von Scheitern und Kata- 
strophe trübt Taten und Träume. Was 
ist los? Im Land der Wunder wird al- 
les von geheimen, unsichtbaren und 
unheilvollen Gesetzen geregelt, die 
ausserhalb der Kontrolle der Macon- 
do-Menschen liegen, die sie steuern 
und für sie entscheiden: Niemand ist 
wirklich frei. Selbst bei ihren Baccha- 
nalien, wenn sie pantagruelisch fres- 
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lieben, setzen in 


Ausdruck persönlichen Lebensstils 


Von Künstlern gestaltet. 
Uhren und Schmuck aus 
18 Karat Gold. Einzigartig 
die subtil gezeichneten 
Zifferblätter aus Feingold. 
Safirgläser 

Schweizer ETA-Quarz- 
Werke 


Schreiben Sie uns, 

wir senden Ihnen gerne 
Prospekte sowie die 
Adressen der ausgesuch- 
ten Fachgeschäfte, die 
diese aussergewöhnliche 
Kollektion führen. 


B. Hoffmann AG 
Postfach 
4006 Basel 


Tr 
Habsburg, Feldman 


GENEVA 
FINE ART AUCTIONEERS 


“L’Herbier Maritime” von Emile Galle 
Verkauft am 27. Juni 1988 für Sfr. 550000.- 


Wir nehmen jetzt Einlieferungen 
für unsere Auktionen im November an 


Schmuck, Objets d’Art, Faberg£, Silber 
Jugendstil& Art D£co, Illustrierte Bücher, Uhren 
Gemälde & Zeichnungen Alter Meister 
Impressionisten & Moderne Bilder, Briefmarken 


Habsburg, Feldman S.A. 


202, route du Grand-Lancy - 1213 Onex/Genf- Schweiz 
Tel. 022/57 25 30- Telex 422 757 HFSA CH : Fax. 022/57 64 98 


sen und saufen oder huren wie uner- 
sättliche Kaninchen, finden sie nicht 
zu sich selbst oder können wirklich 
geniessen: Sie erfüllen ein zeremo- 
nielles Ritual, dessen tieferer Sinn 
ihnen verschlossen bleibt. Ist das 
nicht das tragische Schicksal, in dem 
sich auf individueller Ebene das 
Drama Lateinamerikas ausdrückt? 
Die grossen Wunden, die unsere Län- 
der verwüsten - die Unterwerfung 
unter eine ausländische Metropole, 
die Präpotenz örtlicher Kasten, 
die Ignoranz, die Rückständigkeit -, 
bedeuten sie nicht gerade diese 
Verstümmelung des sittlichen Men- 
schen, diesen Identitätsmangel, die- 
sen hypnotischen Somnambulismus, 
der sämtliche Manifestationen ame- 
rikanischen Lebens erniedrigt? 

Wie jeder einzelne der Buendia 
sind heutzutage die Menschen 
Lateinamerikas schon von Geburt an 
zu einem Leben in Einsamkeit ver- 
dammt, dazu, Kinder mit Schweine- 
schwänzen zu zeugen, das heisst 
Monster eines unmenschlichen und 
lächerlichen Lebens, die sterben 
werden, ohne sich je verwirklicht zu 
haben, und die ein Schicksal erfüllen, 
das nicht sie selbst gewählt haben. 

In den letzten Jahren ist an 
verschiedenen Orten Lateinamerikas 
eine Reihe von Büchern erschienen, 
die der Fiktion eine Würde, Erhaben- 
heit und Originalität geben, welche 
unsere Literatur auf das gleiche 
Niveau wie die besten Literaturen der 
Welt hebt. Hundert Jahre Einsam- 
keit ist unter diesen Büchern eines 
der blendendsten und schönsten. m 
Aus dem Spanischen von 
Peter Schwaar 


VON DER 
UNERTRÄGLICH- 
KEIT 
DES RUHMS 
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schaft (seiner beiden Söhne Rodrigo 
und Gonzalo und seiner Frau Mer- 
cedes) und seiner märchenhaften 
Phantasmen verschwunden wäre, 
Richtung Patagonien, Barcelona oder 
irgendeine Insel der Karibik ... 
Aber wenn ja all diese Täu- 
schungsmanöver - falsche Adressen 
und Telefonnummern, überraschen- 
des Verschwinden - nichts nützen, 
wofür also diese Politik des Schwei- 
gens, weshalb fliehen, immer fliehen. 


Ist dies nicht einfach der Anfang einer 
unerbittlichen menschlichen Leere? 
Ist das der Ruhm, dient er nur hier- 
zu? Wozu ist der Ruhm also gut? 

«Während die Gegner den Krieg 
vergassen, um sich Erinnerungen an 
die Vergangenheit hervorzurufen, 
hatte Ursula den düsteren Eindruck, 
ihr Sohn sei ein Eindringling. Das 
hatte sie schon bei seinem Eintreten 
im Schutz einer lärmigen Militär- 
patrouille so empfunden, welche die 
Schlafzimmer auf den Kopf stellte, bis 
sie überzeugt war, dass keine Gefahr 
drohte.» 

«Oberst Aureliano Buendia ak- 
zeptierte nicht nur, sondern er er- 
teilte Befehle mit einer unwiderruf- 
lichen Strenge, und er erlaubte nicht, 
dass ihm jemand näher kam als auf 
drei Meter Distanz... In der Mitte des 
Kreidekreises, den seine Adjutanten 
hinzeichneten, wo immer er hinkam 
und in den nur er eintreten durfte, 
bestimmte er mit kurzen Befehlen 
und unanfechtbar das Schicksal der 
Welt. Nur er wusste, dass sein be- 
täubtes Herz auf immer zur Unge- 
wissheit verdammt war. Zu Beginn, 
betrunken vom Ruhm der Rückkehr, 
von den unwahrscheinlichen Siegen, 
hatte er sich über den Abgrund seiner 
Grösse hinausgebeugt.. .» 

Wie sehr diese Textstellen von 
«Hundert Jahre Einsamkeit» einigen 
seiner Erklärungen der letzten Mo- 
nate gleichen: Der Ruhm habe ihn 
nicht betrunken gemacht, seine 
Freunde seien dieselben wie vor die- 
sem Werk, alles sei eine Lüge ausser 
die kubanische Revolution und die 
Popmusik, na ja, eine Reihe Er- 
klärungen, mit denen er sein Leben 
erklären will und das, was um ihn 
herum geschieht. 

Und an diesem Januarmorgen, 
im Haus seiner Eltern, spricht er im 
gleichen Ton. Er bezieht sich auf die 
nationale Politik: «Denk daran, dass 
sich die Geschichte dieses Landes 
kreisförmig wiederholt und das ein- 
zig Gefährliche immer nur die Goten 
waren.» Zur internationalen Politik: 
«Wenn die Gringos in Santo Domingo 
einmarschieren, erfüllen sie ihre 
Pflicht, sind ihren imperialistischen 
Postulaten treu, aber wenn die Rus- 
sen dasselbe in der Tschechoslowakei 
oder in sonst einem Land tun, dann 
verraten sie die Ideale der Revolution, 
des Sozialismus.» Zur Literatur: 
«Kolumbien fährt unverändert fort 
mit der Literatur, in den Romanen 


verändert sich nichts. Man wartet auf 
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Museen in Basel 


Gemäldegalerie: Malerei und Plastik 
15. bis 20. Jh. @ Alte Meister: 

u.a. Witz, Holbein, Cranach, Grüne- 
wald, Manuel @ Kunst des 19. und 

20. Jahrhunderts bis zur Gegenwart, 
darunter bedeutende Impressioni- 
sten-und Kubisten-Sammlung @ 
Kupferstichkabinett: Zeichnungen und 
Druckgraphik 15. bis 20. Jahrhundert 


Nur noch bis 4. September: 
Zeichnungen Hans Holbeins d.J. 


10. September bis 20. November 1988: 
Zum 100. Geburtstag von 

OSKAR SCHLEMMER: 

Die Fensterbilder 


Wechselausstellungen 
zeitgenössischer Kunst sowie jeweils 
diverse Veranstaltungen 


21. August bis 23. Oktober: 


Stephan Balkenhol 
Marika Mäkelä 
Dennis Hopper 


Kunsthalle Basel 


Steinenberg 7, 4051 Basel 
Telefon 061/23 48 3 


Öffnungszeiten: 

Täglich geöffnet von 10 bis 17 Uhr 
Mittwoch durchgehend von 

10 bis 21.30 Uhr, freier Eintritt ab 
17 Uhr, Führung 20 Uhr. 


Basler Stadtgeschichte von der Früh- 
zeit bis zur Gegenwart, Münzkabi- 
nett. Zum Historischen Museum 
gehören auch das «Haus zum Kirsch- 
garten», Wohnkultur aus dem 18. und 
19. Jahrhundert, die «Sammlung alter 
Musikinstrumente» an der Leon- 
hardsstrasse 8 und die 
«Kutschen-und Schlittensammlung» 
im Botanischen Garten, Brüglingen. 


Grosse Sonderausstellung in der 
Barfüsserkirche: (26. 8. bis 28.11.1988): 
Phönix aus Sand und Asche - 

Glas des Mittelalters 


Historisches Museum Basel 
Barfüsserkirche, 4051 Basel, 
Telefon 061/ 220505 


Griechische, etruskische und 
römische Kunstwerke aus drei Jahr- 
tausenden (2500 v. Chr. bis 700 

n. Chr.). Skulpturen, Vasen, Bronzen, 
Terrakotten, Gläser und Münzen. 


Sonderausstellungen: - Maske, 
Ziegenbock und Satyr; Ursprung und 
Wesen der griechischen Maske (bis 
18. Dezember 1988) 

- Antike Rüstungen 

- Byzantinische Kleinkunst 


Antikenmuseum Basel 
und Sammlung Ludwig 


St. Alban-Graben 5, 4051 Basel, 
Telefon 061/22 2202 


bis 9. Oktober: 

«Wider besseres Wissen» Plakate 
zwischen Augenwischerei und 
Gehirnwäsche @ «Werbung mit Kopf» 
Ein Porträt der Plakatsammlung 

® «Otto Baumberger» Reihe 
Schweizer Plakatgestalter 


Die Plakatsammlung ist mit Voran- 
meldung zu besichtigen. 
Spezialbibliothek für Architektur, 
Design, Visuelle Kommunikation und 
Kunsthandwerk. Lesesaal mit 300 
Zeitschriften und Tageszeitungen 


Gewerbemuseum Basel/ 


Museum für Gestaltung 
Spalenvorstadt 2, 4003 Basel 
Telefon 061/25 30 06 


Kunstmuseum Basel 


St. Alban-Graben 16, 
Telefon 061/ 220828 
Öffnungszeiten: 
Dienstag-Sonntag 10-17 Uhr 


Öffnungszeiten: tägl. 10-17 Uhr, 
ausser Di. Führungen: 
Mi 18.15 Uhr, Sa 10.30 Uhr 


Öffnungszeiten: 
Dienstag bis Sonntag 
Montag geschlossen 


Öffnungszeiten: 
Di-Fr 12-19 Uhr, 
Sa + So 12-17 Uhr 
Bibliothek sonntags 
geschlossen 


AFRIKA 


Was Sie in Afrika 
vergeblich 
suchen, finden 
Sie bei uns. Alte 
afrikanische Kult- 
und Gebrauchs- 
gegenstände in 
Originalen. 


Verkauf, Ankauf, 
Expertisen. 


Rämistrasse 33 


Galerie Walu Een 


y 


GALERIE LELONG ZÜRICH L 
Predigerplatz 10-12, Tel. 01/25111 20 


Galerie Nathan 
(Sommerpause bis 5.9.1988) 


Bedeutende Gemälde 
des 16.-20. Jahrhunderts 


chillida Handzeichnungen 
GRAVITATIONS des 19. und 20. Jahrhunderts 

Ständig Werke von 

Bazaine, Chaissac, Esteve, 

September Lapicque, Lobo, de Sta&l 

8008 Zürich 
Di-Fr 9.30- 12.30, 14.00-18.00 Uhr Arosastrasse (Eingang Arosasteig) 

an 730-0 Telefon 01/55 45 50 


CLAIRE KOENIG 
HERMANN KREMSMAYER 
MARION STRUNK 


aquarell- gouache - öl 


galeriWITA 


bis 2. Oktober 
Mo+Mi bis So 11.30-18.30 Uhr 
Taubenstr. 32 (unter der Kleinen Schanze) 
3001 Bern, Tel. 031/21 0308 


Kunst zu 
vermieten 


Bilder, Objekte und Skulpturen verschie- 
dener Künstler zu vermieten. Interessantes 
Galerie-Programm. Für Privat und 
Geschäft. Ab Fr. 85.- pro Monat. Teil- 
Anrechnung bei Kauf. 


GALERIE ROSENBERG 
Lessingstrasse 19, 8002 Zürich 
Voranmeldung Tel. 01 202 6856 


SOIHEBY>S 


FOUNDED 1744 


GROSSE FRÜHLINGS- UND HERBST-AUKTIONEN 
IN GENF UND ZURICH 


Juwelen, Silber und Vitrinenobjekte, Faberg& und russisches Kunsthandwerk, 
europäisches Kunsthandwerk, Uhren, Porzellan, Schweizer Kunst, Möbel und 
Zierstücke, Waffen, Münzen und Wein. 


Sotheby’s AG 
Bleicherweg 20, 8022 Zürich, Telefon (01) 202 00 11 
13 Quai du Mont-Blanc, 1201 Geneve, Telefon (022) 32 85 85 


Galerie Schmücking 


Sattelgasse 2, Basel 


KUNSTHAUS 
LEMPERTZ 


Inh. Hanstein 


zeigt im September Arbeiten von 


EMIL SCHUMACHER 


Geöffnet: 

Dienstag - Freitag: 

10 - 13, 14 - 18.30 Uhr 
Samstag: 10 - 14 Uhr 


Zu unseren Herbstauktionen 
moderner. alter und 
ostasiatischer Kunst 

Einlieferungen jetzt erbeten. 


Galerie Schmücking 
Sattelgasse 2, Basel 
Tel. 061/25 37 05 


D-5000 Köln 1 - Neumarkt 3 
Tel. (0221) 23 68 62 


Frl 


exklusive 
BILDER-RAHMEN 


FREY ART AG FREY ART AG FREY ARTAG 
Spalenring 127 Löwenstrasse 25 Stampfenbachstr 56 
4055 Basel 8001 Zürich 8006 Zürich 
061/23 5960 01/211 35 36 01/363 1810 


GALERIE FISCHER 


Kunsthandel und Auktionen 


INTERNATIONALE 
KUNSTAUKTIONEN 
im Frühjahr und Herbst 


FREIER VERKAUF 


Für Schätzungen und Beratungen 
stehen wir jederzeit zur Verfügung. 


Herbstauktion vom 8. bis 18. November 1988 


Haldenstrasse 19, CH-6006 Luzern 
Telefon 041 / 515772 


®Phillips 


FINE ART AUCTIONEERS & VALUFRS SINCE 1790 


GENF 


Phillips Zürich, Rämistrasse 27 8001 Zürich 
Tel: 01/252 69 62 


HERBSTAUKTION IN GENF 


15. November 1988 
Hotel des Bergues 


Juwelen, Silber, Faberge und russisches Handwerk 


Phillips Genf, 6, rue de la Cit& 1204 Genf 
Tel: 022/ 28 68 28 


Le Corbusier Falk Goudji Henein 
Lapicque Manoukian McGraw 
Meistermann Van Putten Valls 


Detailed catalogues are available 
on request for all these artists. 


3 ASB Gallery 


; Arts 
ASB Galerie SA g with the 
Janine Rensch Con 


t for \ivin 


Chemin Bottai 1822 Montreux 
28 Bruton Street London WI 
Maximilianstr.38 8000 München 22 


Runft- und 
Buchantiqueriat 
Auktionen 


EEE 
HANS WIDMER 


Löwengasse 3, CH-9000 St.Gallen 
STICHE 


Ortsansichten aus der ganzen Schweiz 
speziell 
St.Gallen, Toggenburg, Thurgau, Zürich 
sowie Ortsansichten aus aller Welt, 
Berufsstiche, dekorative Grafik, 
Blumenstiche, antike Landkarten 
Grosse Auswahl! 
Das ideale, wertbeständige Geschenk! 
Fragen Sie uns einfach an. 


Hans Widmer, Telefon 071/23 3581 


Bis 30. September 1988 


Antoni Täpies 


Galerie Beyeler 


Baumleingasse 9, 4001 Basel 
Telefon 061/23 54 12 


15.9.bis 8.10.1988 


Werner Neuhaus 
Graham Sutherland 
Andreas Straub 


Galerie Carzaniga + Ueker, Basel 
Gemsberg 8+7a, 4051 Basel 
Telefon 061/25 74 51 


CH-4051 Basel, Münsterberg 8 
Telefon 061/23 04 44 


v- Gabrielle J. Fehse 
ee Galerie Münsterberg 


GM 


3. September-27. September 1988 


Peter Wullimann 
Holzschnitte, Gouachen 


Hans-Jürg Brunner 
Graphik, Bilder 


Mo/Fr 10.00-12.00, 14.00-18.30 Uhr 
Sa 10.00-12.00, 14.00-17.00 Uhr 


WEL Waither+ Leuenberger 


als Geschenk 


Djährlich zu Fr. 72.- Ulzu Fr.69.- (Preis für Abonnentinnen) 
222083 222084 


Name der Beschenkten: 

Vorname: 

Strasse, Nr.: 

PLZ, Ort: 

Telefon: 

Datum, Unterschrift: j 
Bitte einsenden an: annabelle, Postfach, 8036 Zürich. 


MITARBEITER IN DIESEM HEFT 


AUTOREN 


WALTER BOEHLICH, 
geboren 1921 in Breslau. Lange Jahre Cheflektor 
beim Suhrkamp-Verlag. Lebt seit 1968 als freier 
Publizist in Frankfurt am Main. 
CARLOS FUENTES, 
geboren 1928 in Mexico City. Romanautor («Der Tod 
des Artemio Cruz», 1962; «Terra nostra», 1975), 
Essayist (-Haus mit zwei Türen», 1970), politischer 
Kommentator, Literaturprofessor an der Harvard 
University. 


CHRISTOPH KUHN, 
1937 in Bern geboren, ist Redaktor beim «Tages- 
Anzeiger», lebt in Zürich. Wirkte lange Zeit als Lite- 
ratur- und Theaterkritiker. 


ERWIN LEISER, 
aufgewachsen in Deutschland, emigrierte 1938 nach 
Schweden, wo er publizistisch tätig war. Seit 1962 
lebt er in Zürich und arbeitet vor allem als Autorund 
Regisseur von Dokumentarfilmen. 


MARIO VARGAS LLOSA, 
geboren 1936 in Arequipa. Wichtigster Schriftsteller 
Perus, Verfasser von Romanen («Das grüne Haus», 
1965; «Maytas Geschichte», 1984), Essays («Gegen 
Wind und Wellen», 1983) und Theaterstücken («La 
Chunga», 1986). Hat sich 1987 aktiv in die Politik sei- 
nes Landes eingeschaltet, als Präsident Alan Garcia 
beschloss, das Bankwesen zu verstaatlichen. 


ELIGIO GARCIA MÄRQUEZ 
lebt in Bogotä, ist Journalist und Schriftsteller. In sei- 
nem Buch «Son asi» hat er neun grosse lateinameri- 
kanische Autoren, darunter seinen Bruder Gabriel 
Garcia Märquez, aus kritischer Sicht porträtiert. 
CURT MEYER-CLASON 

ist der wichtigste deutsche Übersetzer der Werke 
von Gabriel Garcia Märquez. Er lebte 17 Jahre in 
Lateinamerika und ist ein grosser Kenner der Litera- 

tur dieses Kontinents. 

GEORG SÜTTERLIN, 
1955 in Basel geboren, lebt in Rapperswil als freier 
Journalist. Seit zehn Jahren regelmässige Reisen 

nach Lateinamerika. 


OSCAR VALENZUELA, 
1955 in Chile geboren, engagierte sich nach dem 
Sturz Allendes in der politischen Opposition, hat 
1984 seine Heimat verlassen und lebt seither in 
Ecuador als freier Journalist. 


FOTOGRAFEN 


JÜRGEN MÜLLER-SCHNECK, 
lebt in West-Berlin und istfür den «Stern» in der DDR 
akkreditiert, war vorher für die Zeitschrift längere 
Zeit in Lateinamerika. 


MARIO GARCIA JOYA 
(Mayito), 1938 in Havannageboren, arbeitet in Kuba 
als Fotograf und Kameramann, realisierte Ausstel- 
lungen in aller Welt. Sein fotografisches Werk ist in 
Sammlungen Mexikos, Südamerikas und der USA 
vertreten. 


MARIA EUGENIA HAYA 
(Marucha), 1944 in Havanna geboren, lebt als Foto- 
grafin in ihrer Heimatstadt, hat wesentlich am Auf- 
bau der dortigen «Fototeca” mitgewirkt. Ihr Werk 
wurde in zahlreichen Ausstellungen in der ganzen 
Welt gezeigt und ist in diversen Sammlungen ver- 

treten. 


SEBASTIÄO SALGADO, 
geboren 1944 in Brasilien, nach seinem Ökonomie- 
studium als Fotograf tätig, im besonderen in Latein- 
amerika und Afrika. Gegenwärtig arbeitet Salgado 
an einem Projekt über den Menschen an der Arbeit 
am Ende des 20. Jahrhunderts. 


ILLUSTRATIONEN 


JEAN WILLI, 
1945 in Basel geboren, lebt und arbeitet in Spanien. 
Er beschäftigt sich in seinen Arbeiten hauptsächlich 
mit dem Sichtbarmachen von Lauten, von Sprache 
und Denkvorgängen 


COPYRIGHT 


Nobelpreisrede. Coron Verlag, Lachen / Nobelfoun- 
dation Stockholm 


Ritt durch das Reich des Deliriums. Von Mario Vargas 
Llosa. Casa de las Americas, Havanna, Kuba. 


Macondo - Sitz. der Zeit. Von Carlos Fuentes. Casa de 
las Americas, Havanna, Kuba. 


eine Lösung, dass der Pistolenheld 
schiesst, aber er tut es nicht, niemand 
bewegt sich, alles bleibt beim alten.» 
Zur Linken: «Viele revolutionäre Dog- 
matiker sind sich nie klar geworden 
über die wirklichen Dimensionen 
von «Che». Sie scheinen sich nicht 
einmal an den Abschnitt in der boli- 
vianischen Tageszeitung zu erinnern, 
als er sagt, der Ort, um diese Nacht 
auszuruhen, sei sicher und geschützt, 
aber es sei ein trauriger Ort, und des- 
halb gingen sie woanders hin. Huma- 
nisierung des Kriegs nennt man das.» 
Und in einem ungewöhnlichen Be- 
kenntnis: «Kolumbien ist das Land 
der Gegensätze: Am 9. April hat sich 
jemand mit dem reaktionären Lopez 
de Maza unterhalten: Fidel Castro. 
Nur in unserem Land kommt so 
etwas vor...» 

Er sass in einem Stuhl, und er 
schien abwesend das wunderbare 
Januarlicht zu betrachten. Man hörte 
ihm bei seinem Monolog zu und 
dachte: Was denkt er? Wonach sehnt 
er sich? 

«Oberst Aureliano Buendia 
kratzte seit Stunden an der harten 
Schale seiner Einsamkeit, versuchte, 
sie zu zerbrechen. Seine einzigen 
glücklichen Momente seit dem weit 
zurückliegenden Nachmittag, an dem 
ihn sein Vater das Eis zeigte, hatte er 
in der Goldschmiedewerkstatt ver- 
bracht, wo ihm die Zeit verging, 

ährenddem er Goldfischchen zu- 
sammensetzte. Er hatte 32 Kriege 
herbeiführen müssen, er hatte alle 
seine Bündnisse mit dem Tod miss- 
achten müssen und sich wie ein 
Schwein in der Mistgrube des Ruhms 
wälzen müssen, um mit fast vierzig 
Jahren Verspätung die Vorteile der 
Einfachheit zu entdecken.» 

Woran denkt Garcia Märquez, 
mit dem abwesenden Blick, um- 
geben von Bewunderern? An seine 
wunderbare Kindheit, an seinen 
Grossvater mütterlicherseits, die 
wichtigste Figur seines Lebens? 
«Nachher (nach dem Tod des Gross- 
vaters) schien mir alles ziemlich flach 
zu sein. Wachsen, studieren, reisen, 
nichts davon zog mich an. Seither ist 
mir nichts Interessantes mehr pas- 
siert.» 

Im grossen Wohnzimmer seines 
Elternhauses in Manga, wo die Leute 
ein- und ausgehen und die Kinder 
unbekümmert neben der literari- 
schen Figur spielen und wo die Leute 
ihn betrachten, fährt er, im Zentrum, 
fort: «Ob „Der Herbst des Patriar- 
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chen“ besser wird? Das weiss ich 
nicht, das weiss man erst nachher, 
abgesehen davon sind es die Leute, 
die es am Schluss wissen, nicht 
ich...» 

Er hört einen Lärm auf der 
Strasse, hört auf zu sprechen, steht 
auf, schaut unruhig: es war nie- 
mand. Jemand schlägt vor, er solle 
ihn in die Stadtmitte begleiten. «Auf 
die Strasse hinausgehen? Bist du ver- 
rückt? In Barranquilla habe ich das 
gemacht, und selbst die Feuerwehr- 
männer haben mich erkannt.» Aber 
sofort ändert er den Ton, glücklich: 
«Das Schöne daran war, dass sie 
„Gaboo” riefen.» 

Nochmals ein Klingeln an der 
Tür, und er, als gehorchte er einem 
inneren Befehl, einem mechani- 
schen, geht zur Küche. Dort bleibt er 
eine Weile. Dann guckt er hervor und 
fragt: «Wer war es?»... Jetzt setzt er 
eine dunkle Brille auf, und ohne 
irgend jemanden zu benachrichtigen, 
ruft er ein Taxi und fährt Richtung 
Bocagrande. Aber eine halbe Stunde 
später ist er zurück, mit einem un- 
freundlichen Gesicht, enttäuscht viel- 
leicht, weil er die Wärme des Sandes 
nicht hatte spüren können, auch 


nicht das Salz seines Meeres, noch 
den Geruch der Guajavabirne seiner 
Kindheit aufnehmen, seiner verlore- 
nen Unschuld. Bei seiner Rückkehr 
trifft er auf menschliche Wesen, die 
ihn suchen. Diese Leute warten ge- 
duldig im Hof des Hauses, und er, 
erstickt, scheintot und gelangweilt, 
zeigt sich, versteckt sich. Er will 
niemanden sehen, er ist wieder weg- 
gegangen, auf Wiedersehen. ım 

Aus dem Spanischen von 
Marie-Louise Bischofberger 


MACONDO - 
SITZ DER ZEIT 


FORTSETZUNG VON SEITE 25 


Gegenwartszeit des Mythos ent- 
gegen: «das geschieht eben jetzt», 
«das könnte geschehen». Verleugnet 
der Mythos, wie Philip Rahv festhält, 
die Geschichte? Ja - die tote, unter- 
drückende, faktische Geschichte, die 
die neue lateinamerikanische Kunst 
und Literatur hinter sich lässt, um die 
dreifache Begegnung mit der Zeit 
einzuführen. Begegnung mit der 
lebendigen Vergangenheit, der Matrix 
und Schöpferin. Begegnung mit der 
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BLANCPAIN 


Blancpain, die älteste Uhrenmarke der 
Welt. Noch heute wird jede Uhr durch 
einen Uhrmacher eigenständig fertig- 
gestellt, von Hand zusammengebaut und 
poliert. 


Nur vier Damenuhren und sechs Herren- 
uhren verlassen jeden Tag die Ateliers, 
alle signiert und numerıert. 


BERNE Columna, Pochon, Stählı CRANS-MONTANA Triponez FRIBOURG Lıechti GENEVE Benoit de Gorskı, Chimento, Facet, Golay Fils & Stahl, Zbinden GSTAAD Benoit de Gorskı LAUSANNE Columna, 
Junod, Pıaget & Fils MORGES Horlogerie du Centre NEUCHATEL Robert MONTREUX Roman Mayer NYON Piguet SAAS-FEE Herbort VERBIER Jacot ZERMATT Schindler. 
nformatıon durch BLANCPAIN SA - CH-1348 Le Brassus - Schweiz - Tx 459420, Tel. 021 845 40 92 


NTONIO PIGAFETTA, EIN FLO- 

rentinischer Seefahrer, der Ma- 
gellan auf der ersten Reise um die 
Welt begleitete, schrieb auf dem Weg 
durch unser südliches Amerika eine 
genaue Chronik, die trotzdem einem 
Abenteuer der Phantasie gleicht. Er 
erzählte, er habe Schweine mit dem 
Nabel auf dem Rücken gesehen und 
einige Vögel ohne Füsse, deren 
Weibchen auf den Schultern des 
Männchens brüteten, und andere wie 
zungenlose Pelikane, deren Schnäbel 
Löffel glichen. Er erzählte, er habe 
eine tierische Missgeburt mit dem 
Kopf und den Ohren eines Maulesels 
gesehen, dem Körper eines Kamels, 
Hirschhufen und dem Wiehern eines 
Pferdes. Er erzählte, dem ersten Ein- 
geborenen, dem sie in Patagonien be- 
gegnet seien, hätten sie einen Spiegel 
vorgehalten, und dieser ergrimmte 
Riese habe, erschrocken vor seinem 
eigenen Angesicht, den Verstand ver- 
loren. 

Dieses kurze und fesselnde 
Buch, das bereits die Keime unserer 
heutigen Romane enthält, ist keines- 
wegs das erstaunlichste Zeugnis un- 
serer Wirklichkeit aus jenen Zeiten. 
Die Chronisten Westindiens haben 
uns ungezählte andere Zeugenaus- 
sagen hinterlassen. Eldorado, unser 
illusorisches und so begehrtes Land, 
war lange Jahre hindurch auf zahl- 
reichen Landkarten verzeichnet und 
wechselte je nach Phantasie der 
Kartographen Ort und Form. Auf der 
Suche nach der Quelle der ewigen 
Jugend erforschte der mythische Al- 
var Nünez Cabeza de Vaca acht Jahre 
lang den Norden Mexikos auf einer 
wahnwitzigen Expedition, deren Mit- 
glieder einander aufassen, und von 
den sechshundert, die sie unternom- 
men hatten, kamen nur fünf ans Ziel. 
Eines der vielen nie ergründeten Ge- 
heimnisse betrifft die elftausend, mit 
je hundert Pfund Gold beladenen 
Maulesel, die eines Tages Cuzco ver- 
liessen, um Atahualpas Lösegeld zu 
entrichten, und nie ihren Bestim- 
mungsort erreichten. Später, wäh- 
rend der Kolonialzeit, wurden in Car- 
tagena de Indias im Schwemmland 
gezüchtete Hühner verkauft, in deren 
Kaumägen Goldklümpchen gefun- 
den wurden. Dieser Goldrausch un- 
serer Gründer verfolgte uns bis vor 
kurzem. Noch im letzten Jahrhundert 
kam die deutsche Delegation, welche 
die Baumöglichkeiten einer inter- 
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ozeanischen Eisenbahnlinie auf der 
Landenge von Panama untersuchen 
sollte, zu dem Ergebnis, das Projekt 
sei unter der Bedingung durchführ- 
bar, dass die Schienen nicht aus Ei- 
sen, einem in jener Gegend seltenen 
Metall, sondern aus Gold gegossen 
würden. 

Die Unabhängigkeit von der spa- 
nischen Herrschaft rettete uns nicht 
vor dem Wahnsinn. General Antonio 
Löpez de Santana, der dreimal Dikta- 
tor von Mexiko war, liess für sein 
rechtes Bein, das er im sogenannten 
Pastetenkrieg verloren hatte, eine 
prächtige Beerdigung veranstalten. 
General Gabriel Garcia Morena regier- 
te Ecuador sechzehn Jahre lang als 
absoluter Alleinherrscher; bei der 
Totenwache sass sein Leichnam in 
Galauniform und einem Kürass aus 
Orden auf dem Präsidentensessel. 
General Maximiliano Hernändez 
Martinez, der theosophische Despot 
von EI Salvador, der in einem barba- 
rischen Gemetzel dreissigtausend 
Bauern ausrotten liess, hatte ein 
Pendel zum Entdecken vergifteter 
Nahrungsmittel erfunden und liess 
die Strassenlampen mit rotem Papier 
überziehen, um eine Scharlachepide- 
mie zu bekämpfen. Das auf dem 
Hauptplatz von Tegucigalpa errichte- 
te Denkmal für General Francisco 
Morazän ist in Wirklichkeit ein in 
Paris in einem Lagerraum für ge- 
brauchte Skulpturen erstandenes 
Standbild des Marschalls Ney. 

Vor elf Jahren erleuchtete einer 
der berühmten Dichter unserer Zeit, 
der Chilene Pablo Neruda, die Hörer 
dieses Saals mit seinem Wort. Seit- 
dem hämmern auf Europas gute und 
gelegentlich auch schlechte Gewissen 
die gespenstischen Nachrichten aus 
Lateinamerika mit grösserer Wucht 
ein denn je - dieses riesige Vaterland 
von besessenen Männern und histo- 
rischen Frauen, deren Trotz ohne 
Ende sich mit der Legende vermischt. 
Wir haben keinen Augenblick Ruhe 
gehabt. Ein prometheischer Präsi- 
dent, in seinem in Flammen stehen- 
den Palast verschanzt, starb allein 
gegen ein ganzes Heer kämpfend, 
und bei zwei verdächtigen, nie auf- 
geklärten Flugzeugabstürzen kamen 
ein anderer grossherziger Mann so- 
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wie ein demokratischer Soldat, der 
die Würde seines Volkes wiederher- 
gestellt hatte, ums Leben. Fünf Kriege 
und siebzehn Staatsstreiche hat es 
gegeben; ein diabolischer Diktator 
erhob sich, der im Namen Gottes den 
ersten Ethnozid Lateinamerikas in 
unserer Zeit durchführt. Während- 
dessen sind zwanzig Millionen latein- 
amerikanische Kinder gestorben, 
bevor sie das zweite Lebensjahr er- 
reichten, mehr Kinder, als seit 1970 
in Europa geboren wurden. Durch 
Repression sind fast einhundert- 
zwanzigtausend verschwunden; das 
ist so, als wisse man heute nicht, wo 
die Einwohner der Stadt Uppsala 
geblieben sind. Zahlreiche in der 
Schwangerschaft verhaftete Frauen 
sind in argentinischen Kerkern nie- 
dergekommen, doch noch weiss man 
nichts über den Verbleib und den 
Namen ihrer Kinder, die heimlich 
adoptiert oder auf Befehl der Militär- 
behörden in Waisenhäuser eingelie- 
fert wurden. Weil sie den Lauf der 
Dinge aufhalten wollten, mussten 
etwa zweihunderttausend Frauen 
und Männer auf dem ganzen Konti- 
nent sterben, und mehr als einhun- 
derttausend kamen in drei kleinen, 
zielstrebigen Ländern Mittelamerikas 
um: Nicaragua, El Salvador und Gua- 
temala. Wäre dies in den Vereinigten 
Staaten geschehen, die entsprechen- 
de Zahl beliefe sich auf eine Million 
sechshundertausend gewaltsame 
Tode in vier Jahren. 


Aus Chile, einem Land mit gast- ° 


lichen Traditionen, sind eine Million 
Menschen geflüchtet - das sind zehn 
Prozent seiner Bevölkerung. Uru- 
guay, eine winzige Nation von 
zweieinhalb Millionen Einwohnern, 
die sich für das zivilisierteste Land 
des Kontinents hielt, hat durch Ver- 
bannung einen von fünf Einwohnern 
verloren. Der Bürgerkrieg in El Salva- 
dor hat seit 1979 alle zwanzig Minu- 
ten fast einen Flüchtling gekostet. 
Das Land, das sich aus allen Zwangs- 
exilierten und -emigrierten Latein- 
amerikas bilden liesse, besässe eine 
zahlreichere Bevölkerung als Nor- 
wegen. Ich wage zu glauben, dass es 
diese ungeheure Wirklichkeit ist, und 
nicht allein ihr literarischer Nieder- 
schlag, die dieses Jahr die Aufmerk- 


samkeit der Schwedischen Akademie 
der Schönen Künste verdient hat. 
Bine Wirklichkeit, die nicht aus Papier 
ist, sondern die mit uns lebt und 
jeden Augenblick unserer zahllosen 
täglichen Tode bestimmt und die eine 
Quelle unersättlicher Schöpferkraft 
voller Unglück und Schönheit speist, 
von der dieser umherirrende und 
sehnsüchtige Kolumbianer nicht 
mehr ist als eine vom Los bestimmte 
Zahl: Dichter und Bettler, Musiker 
und Propheten, Krieger und Schur- 
ken, die wir alle Geschöpfe dieser 
wütenden Wirklichkeit sind, brau- 
chen die Einbildungskraft kaum zu 
bemühen, denn die grösste Heraus- 
forderung für uns ist der Mangel an 
konventionellen Mitteln gewesen, 
um unser Leben glaubhaft zu ma- 
chen. Dies, Freunde, ist die Crux 
unserer Einsamkeit. 

Denn wenn diese Schwierigkei- 
ten, deren Natur auch die unsere ist, 
uns hemmen, ist es unschwer zu be- 
greifen, dass die in der Betrachtung 
ihrer eigenen Kulturen verzückten 
rationalen Begabungen auf dieser 
Seite der Welt noch immer keine gül- 
tige Methode haben, um uns zu deu- 
ten. Es ist verständlich, dass sie dar- 
auf bestehen, uns mit der gleichen 
Elle zu messen, mit der sie sich selber 
messen, ohne daran zu denken, dass 
die Schäden des Lebens nicht für alle 
gleich sind und dass die Suche nach 
der eigenen Identität für uns ebenso 
hart und blutig ist, wie sie es für sie 
war. Die Deutung unserer Wirklich- 
keit mit Hilfe fremder Schemata trägt 
nur dazu bei, uns immer unbekann- 
ter, immer unfreier, immer einsamer 
zu machen. Vielleicht wäre das ehr- 
würdige Europa verständnisvoller, 
wenn es uns in seiner eigenen 
Vergangenheit zu sehen versuchte. 
Wenn es sich daran erinnerte, dass 
London dreihundert Jahre benötigte, 
um seine erste Mauer zu bauen, und 
weitere dreihundert, bis es einen Bi- 
schof bekam, dass Rom sich zwanzig 
Jahrhunderte in der Finsternis der 
Ungewissheit herumschlug, bevor 
ein etruskischer König es in die Ge- 
schichte einführte, und dass noch im 
sechzehnten Jahrhundert die fried- 
fertigen Schweizer von heute, die uns 
mit ihrem milden Käse und ihren un- 
erschrockenen Uhren ergötzen, als 
Glücksritter Europa blutigschlugen. 
Noch in der Hochrenaissance plün- 
derten und verwüsteten zwölftau- 


Abraham Storck; “Meerlandschaft mit Sicht auf Amsterdam,” Oel auf Leinwand, 61 x 76cm, verkauft in London, 21 Juni 1988 für SF150,000. 


Phillips führt seine grossen Auktionen seit 1796 in London durch, seine Experten hingegen 
schickt Phillips regelmässig in die Welt, um seine internationalen Kunden zu betreuen. 


Im September 1988 werden mehrere Phillips-Experten, darunter die Spezialisten für 
Schmuck und Gemälde, in der Schweiz zusammenkommen, um eine Serie von 
Schätzungs und Bestimmungstagen durchzuführen. 


An den folgenden Tagen werden unsere Experten gerne kostenlos und unverbindlich Ihre 
Kunstgegenstände begutachten: 


Genf: Montag, 12 September Lausanne: Dienstag, 13 September 
Basel: Mittwoch, 14 September Zürich: Donnerstag, 15, und Freitag, 16 September 


Für weitere Auskünfte stehen Ihnen zur Verfügung: 


Phillips Zürich, Rämistrasse 27, 8001 Zürich, Tel: 01/252 69 62, oder 
Phillips Genf, 6, rue de la Cite, 1204 Genf, Tel: 022/ 28 68 28. 
I 
LONDON - PARIS : NEW YORK - GENF - ZUERICH - BRUXELLES - DEN HAAG 
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send Landsknechte im Sold der kai- 
serlichen Heere Rom und liessen 
achttausend seiner Einwohner über 
die Klinge springen. 

Ich beabsichtige nicht, die Illu- 
sionen Tonio Krögers zu verkörpern, 
dessen Träume, einen keuschen Nor- 
den mit einem leidenschaftlichen Sü- 
den zu vereinen, Thomas Mann vor 
dreiundfünfzig Jahren an diesem Ort 
pries. Aber ich glaube, dass Europas 
aufgeklärte Geister, die auch hier für 
ein menschlicheres und gerechteres 
grosses Vaterland kämpfen, uns bes- 
ser helfen könnten, wenn sie ihre Art 
uns zu sehen, von Grund auf änder- 
ten. Die Solidarität mit unseren Träu- 
men wird unser Gefühl der Einsam- 
keit nicht vermindern, solange sie 
sich nicht umsetzt in Taten echter 
Unterstützung für die Völker, die sich 
der Illusion hingeben, bei der Auftei- 
lung der Welt ein eigenes Leben zu 
bekommen. 

Lateinamerika wünscht weder 
eine willenlose Schachfigur zu sein, 
noch hat es Grund, dies zu wün- 
schen; auch hat es nichts Schimären- 
haftes, wenn sein Streben nach 
Jnabhängigkeit und Originalität zu 
einem Anliegen des Westens wird. 


Und doch scheinen die Fortschritte 
der Schiffahrt, die manche Entfer- 
nung zwischen unseren Amerikas 
und Europa verringert haben, dafür 
unsere kulturelle Entfernung ver- 
grössert zu haben. Warum versagt 
man uns die Originalität, die man uns 
in der Literatur rückhaltlos zubilligt, 
mit allen möglichen Verdächtigungen 
bei unseren so schwierigen Ver- 
suchen sozialen Wandels? Warum 
denkt man, dass die soziale Gerech- 
tigkeit, die fortschrittliche Europäer 
in ihren Ländern durchzusetzen ver- 
suchen, nicht auch ein lateinameri- 
kanisches Ziel mit unterschiedlichen 
Methoden unter anderen Bedingun- 
gen sein kann? Nein: die masslose 
Gewalt und der masslose Schmerz 
unserer Geschichte sind das Ergebnis 
von jahrhundertealten Ungerechtig- 
keiten und Bitternissen ohne Zahl 
und nicht eine dreitausend Meilen 
von unserem Haus entfernt ausge- 
heckte Verschwörung. Doch viele eu- 
ropäische Führer und Denker haben 
mit dem Infantilismus von Gross- 
vätern, welche die fruchtbaren Ver- 
rücktheiten ihrer Jugend vergessen 
haben, geglaubt, es gebe kein anderes 
Schicksal, als in der Gnade der beiden 
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grössten Herren der Welt zu leben. 
Dies, Freunde, ist das Ausmass unse- 
rer Einsamkeit. 

Und dennoch: angesichts von 
Unterdrückung, Plünderung und Ver- 
lassenheit ist unsere Antwort - das 
Leben. Weder Sintfluten noch Seu- 
chen, weder Hungersnot noch Um- 
stürze, nicht einmal die ewigen Krie- 
ge durch Jahrhunderte und Aberjahr- 
hunderte haben den hartnäckigen 
Vorteil des Lebens gegenüber dem 
Tod zu verringern vermocht. Ein Vor- 
teil, der zunimmt und sich beschleu- 
nigt: jedes Jahr gibt es vierundsiebzig 
Millionen Geburten mehr als Todes- 
fälle, genug neue Lebewesen, um die 
Bevölkerung von New York jedes Jahr 
um das Siebenfache zu vermehren. 
Die meisten von ihnen werden in den 
Ländern mit den geringsten Boden- 
schätzen geboren, und unter diesen 
natürlich in den Ländern Lateiname- 
rikas. Dagegen haben die wohlha- 
bendsten Länder ein Vernichtungs- 
potential angehäuft, das gross genug 
ist, nicht nur hundertmal alle Men- 
schen, die bis heute existiert haben, 
auszulöschen, sondern die Gesamt- 
heit aller Lebewesen, die je über 
diesen Unglücksplaneten gewandert 


sind. An einem Tag wie dem heuti- 
gen hat mein Lehrmeister William 
Faulkner an diesem Ort gesagt: «Ich 
lehne es ab, das Ende des Menschen 
hinzunehmen.» Ich würde mich nicht 
für würdig halten, an diesem Platz zu 
stehen, der der seine war, wäre mir 
nicht voll bewusst, dass zum ersten- 
mal seit den Ursprüngen der Mensch- 
heit das gewaltige Verhängnis, das 
hinzunehmen er sich vor zweiund- 
dreissig Jahren weigerte, nunmehr 
nichts ist als eine schlichte wissens- 
chaftliche Möglichkeit. Angesichts 
dieser überwältigenden Wirklichkeit, 
die durch alle Menschenzeit hindurch 
als Utopie erscheinen musste, fühlen 
wir Geschichtenerfinder, die wir alles 
glauben, uns im Recht zu glauben, 
dass es noch nicht zu spät ist, sich um 
die Schaffung der Gegenutopie zu be- 
mühen. Die neue mitreissende Utopie 
eines Lebens, in dem niemand über 
andere bis hin zur Form des Todes 
entscheiden darf, in dem die Liebe 
wirklich gewiss und das Glück mö- 
glich ist und in dem die zu hundert 


Jahren Einsamkeit verurteilten Sip- 


pen endlich und für immer eine zwei- 
te Chance auf Erden bekommen. ı 
Übersetzung: Curt Meyer-Clason 
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Beim größten italienischen Treffen die 
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begehrten Zukunft. Begegnung mit 
der absoluten Gegenwart, in der wir 
erinnern und begehren. Die Utopie 

ar reine Projektion, das Epos reine 
Erinnerung. Der Mythos vereinigt 
Sehnsucht und Verlangen in der fort- 
dauernden Gegenwart: er gebiert sie, 
stellt sie in die Welt, verleiht ihnen 
Ausdruck: Jeder Mythos ist aussen- 
wohnend, ist unmittelbar, ist die 
Berührbarkeit des privaten Traums. 
Und erfordert einen Ort. 

Ort des Mythos. Macondo. Der 
Fabeldichter Garcia Märquez weiss, 
dass sich die Gegenwart ohne Ort 
(Ort des Widerstands), der nicht alle 
Orte ist, auflöst - ein Ort, der alle ent- 
hält: Sitz der Zeit, Weihe der Zeit, Ort, 
wo sich Erinnerung und Verlangen 
treffen, eine Gegenwart, in der alles 
wiederbeginnen kann: ein Buch, eine 
Kirche. In Hundert Jahre Einsamkeit 
werden alle Gegenwarten eines Vor- 
stellungsbereichs, der für die Litera- 
tur schon verloren schien, weil sie für 
immer der lästigen Tyrannei Dona 
Bärbaras unterworfen war, re-in- 
itiiert, re-aktualisiert, re-organisiert - 
und «zeitgenössisch» gemacht. Eine 
neuerliche Auflösung falscher Alter- 
nativen und Polemiken. Es gibt keine 
Themen oder Religionen an sich, 
weder lokale noch universale. Es gibt 
keine literarischen Apriori. Es gibt 
nur literarische Imagination. Es gibt 
nur Mystifizierungen, in denen sich 
eine tote Vergangenheit als lebendige 
Gegenwart ausgeben will, und Mysti- 


‚fizierungen, in denen eine lebendige 


Gegenwart auch das Leben der Ver- 
gangenheit wiedererlangt. ım 

Aus dem Spanischen von 

Peter Schwaar 


EIN SCHWARZES 
SCHAF 
FÜR GABO 
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werden wollen.» Einer wie Gabriel 
Garcia Märquez wirft natürlich seine 
Schatten. 

Gabriel Garcia Märquez hatte 
mit Verlagen nicht immer die glück- 
liche Beziehung wie mit Oveja Negra. 
1950 etwa wollte der argentinische 
Verlag Losada noch nichts von Mär- 
quez wissen, lehnte die Veröffent- 
lichung seines ersten Romans «Laub- 
sturm» ab und empfahl dem jungen 
Autor, sich besser einer andern Tätig- 


keit zuzuwenden. So erzählt der Be- 
troffene selbst in «Der Geruch der 
Guayave» («El olor de la guayaba»). 

1955, als «Laubsturm» schliess- 
lich im «Zipa»-Verlag in Bogotä ver- 
öffentlicht wurde, musste Garcia 
Märquez mit der finanziellen Unter- 
stützung von Buchhändlern seine 
Bücher aus diesem Unternehmen zu- 
rückziehen, da der Verleger finanziell 
ruiniert war, wie der Autor in einem 
Interview mit dem Journalisten Da- 
niel Samper Pizano berichtete, das in 
«El Tiempo de Colombia» im Dezem- 
ber 1968 erschienen ist. 

Im selben Interview sagt Garcia 
Märquez furios, von ihm aus könnten 
die Verleger ruhig zur Hölle fahren; 
sie seien eine Plage, Parasiten, die 
sich von den Schriftstellern und 
Lesern ernährten. Auch lasse er sich 
von ihnen keinen einzigen Cent ent- 
wenden; er sei es schliesslich, der die 
Arbeit vollbringe, während ein paar 
Herren darauf warteten, dass er 
ein Buch schreibe, um es drucken, 
verteilen und verkaufen zu können, 
meint er in einem Interview mit 
Ernesto Gonzälez Bermejo, erschie- 
nen 1971 in der Zeitschrift «Triunfo» 
in Madrid. 

Wie alle bedauert es der Verleger 
Katarain selbstverständlich, wenn ein 
Schriftsteller zu schreiben aufhört. 
Auch aus kommerzieller Sicht sei 
es wünschenswert, dass ein Autor 
möglichst rege weiterproduziere. Im 
Falle von Garcia Märquez aber könnte 
Oveja Negra nur schon von den Ein- 
nahmen aus «Hundert Jahre Einsam- 
keit» weiterexistieren, da es sich um 
ein Buch handle, das sich von Tag zu 
Tag besser verkaufe. 

Die grössten Verkaufserfolge 
von Garcia Märquez bei Oveja Negra 
sind «Hundert Jahre Einsamkeit» und 
«Der Oberst hat niemand, der ihm 
schreibt» («El coronel no tiene quien 
le escriba>), von denen in diesem 
Verlagshaus schon weit über eine 
Million Exemplare gedruckt worden 
sind, «da sie die Höhepunkte im 
Schaffen des Autors darstellen und 
quasi zur Pflichtlektüre gehören». Die 
Auflage von «Chronik eines angekün- 
digten Todes» («Crönica de una muer- 
te anunciada») betrage 1,3 Millionen 
und jene von «Die Liebe in den Zeiten 
der Cholera» («Amor en los tiempos 
del cölera») 720.000. 

Garcia Märquez, der am Verlag 
Oveja Negra nicht finanziell beteiligt 
ist, erhält genausoviel wie die andern 


Schriftsteller des Hauses. Der Anteil 
bewegt sich zwischen 5 und 10 Pro- 
zent des Umsatzes ihrer Bücher. Diese 
Summe wird Märquez für jede neue 
Auflage zuerkannt. 

Zum Thema Verleger äusserte 
sich Garcia Märquez im Interview mit 
Gonzälez Bermejo. «Du weisst ja, 
Konsumgesellschaft... Stell dir vor: 
Wenn dies mein Wagen ist (damals 
noch ein Seat 1430), was für einen 
wird erst mein Verleger fahren.» ıı 
Aus dem Spanischen von 
Irene Rey 


LITERATUR-NACHWEIS 


Folgende Werke von Gabriel Garcia 
Märquez sind im Verlag 
Kiepenheuer & Witsch, Köln, 
erschienen: 

Das Abenteuer des Miguel Littin. 

Illegal in Chile. 

(La aventura de Miguel Littin clandestino en 
Chile) 


Die böse Stunde. Roman. 
(La mala hora) 


Chronik eines angekündigten Todes. 
Roman. (Crönica de una muerte anunciada) 
Auch im Taschenbuch erhältlich 


Der Herbst des Patriarchen. Roman. 
(EI otono del patriarca) 


Hundert Jahre Einsamkeit. Roman. 
(Cien anos de soledad) 


Laubsturm. Roman. 
(La hojarasca) 


Das Leichenbegängnis der Grossen Mama 
und andere Erzählungen. 

(Los funerales de la Mamä Grande) 

Auch im Taschenbuch erhältlich 


Die Liebe in den Zeiten der Cholera. 
Roman. (El amor en los tiempos del cölera) 


Die Nacht der Rohrdommeln. 
Frühe Erzählungen. (Ojos de perro azul) 


Der Oberst hat niemand, der ihm schreibt. 
Roman. (El coronel no tiene quien le escriba) 
Auch im Taschenbuch erhältlich 


Collazos, Oscar: 

Gabriel Garcia Märquez. 
Sein Leben und sein Werk 
Königs, Tom (Hrsg.): 
Gabriel Garcia Märquez. 
Mythos und Wirklichkeit 


Taschenbuch-Reihe: 
Augen eines blauen Hundes. 
Frühe Erzählungen. (Ojos de perro azul) 


Der Beobachter aus Bogotd. 
Journalistische Arbeiten 1954-1955. 


Bericht eines Schiffbrüchigen. 
(Relato de un naufrago) 


Der Geruch der Guayave. 
Gespräche mit Plinio Apuleyo Mendoza. 
(El olor de la guayaba) 


Die Giraffe aus Barranquilla. 
Journalistische Arbeiten 1948-1952. 


Die unglaubliche und traurige Geschichte 
von der einjältigen Erendira und ihrer 
herzlosen Grossmutter. Sieben Erzählungen. 
(La increible y triste historia de la cändida 
Erendira y de su abuela desalmada) 


Zwischen Karibik und Moskau. 
Journalistische Arbeiten 1955-1959. 
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Was Dieter Bachmann, Chefredaktor, 
zum neuen “du” sagt: 


99 Das “du” hat sich in den vergangenen zehn Jahren vorwiegend auf Kunst 
spezialisiert; nun soll wieder der ganze Horizont der Kultur ins Blickfeld kommen. 
Wir fangen, programmatisch, mit einer literarischen Nummer an, lassen ein Heft 
folgen, das zwischen der mathematischen Disziplin der Geometrie und der Geo- 
metrie in der Kunst pendelt, machen ein “du” über ein Weltgefühl, das so sehr ein 
heutiges ist wie ein immer wiederkehrendes, die Melancholie, wenden uns im 
Dezember, an der Schwelle zum Erinnerungsjahr 1989, der runderneuerten Welt- 
hauptstadt Paris zu. «Die Zeitschrift der Kultur» heisst “du” im neuen Untertitel; 
damit ist natürlich, neben augenzwinkerndem Snobismus, ein Anspruch verbunden. 
Der nämlich, mit jedem Heft - gegen den Zeittrend der Magazinitis - etwas 
Brauchbares, Unverwechselbares anzubieten, jedesmal ein Sonderheft, gegen den 
schnellen Verbrauch, etwas, das bleibt. 9) 


Was Sie zum neuen “du” sagen können: 


© WYLER 


E ; 3 gi 


„ 


Natürlich freut sich die Redaktion auch über jeden anderen Kommentar zum neuen “du”. 


u 


Macht Kultur zum Thema. 


W&L Walther+ Leuenberger 


Wir kennen die Sammler für 
Ihre Kunstwerke. 


NZZ-Leser sammeln nicht nur antike Möbel oder wertvolle Bilder, son- 


dern auch neuzeitliche Skulpturen. Die NZZ berichtet täglich fundiert 
und kompetent über die Kunstszene. Ihr Inserat erscheint so im richtigen 
Umfeld. Werben in der NZZ heisst: das richtige Angebot im richtigen 


Medium zu präsentieren. Neue Zürcher Htene Zürcder Zeitume 


Zeitung, Goethestrasse 10, 8021 Zürich. Für erfolgreiches Inserieren. 
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KUNST 


JEAN-CHRISTOPHE AMMANN 


BaN 


Von der Avantgarde 
zur kollektiven Biographie 


KÜNSTLERISCHE AVANTGARDEN GAB ES, SOLANGE ES 
ein ausgeprägtes Fortschrittsdenken gab. So waren zum 
Beispiel Kubismus, Konstruktivismus, Surrealismus, Ab- 
strakter Expressionismus, Pop Art, Konzept- und Prozess- 
kunst nicht nur Stilbegriffe der Avantgarde, sondern 
auch immer bildnerische Phänomene, welche die grossen 
Veränderungen dieses Jahrhunderts widerspiegelten. 

Die künstlerischen Avantgarden waren stets durch 
eine Stossrichtung geprägt. Werke, die in diesem Jahrhun- 
dert bis weit in die siebziger Jahre hinein auf einer solchen 
Entwicklung gründen, sind durch eine lineare Chronologie 
gekennzeichnet. Diese lineare Chronologie hat häufig dazu 
geführt, dass sich ein Stil verselbständigt, dass eine Errun- 
genschaft in der Folge nur noch interpretiert wird, dass 
also der Künstler gleichsam von seinem eigenen Werk 
ausgeschlossen wird, weil die Entwicklung eine Art von 
Eigengesetzlichkeit erlangt hat. 

Heute stehen wir vor einer anderen Situation. An- 
stelle einer einzigen, vieles ausschliessenden Stossrichtung 
ist eine sich in verschiedene Richtungen ausweitende Be- 
wegung getreten. Also kein furioser Auftakt - Behauptung 
als tabula rasa -, sondern auf die innere Wahrnehmung 
bezogene schöpferische Akte. Diese Art von bildnerischem 
Denken engagiert den Künstler in besonderem Masse, weil 
jedes Werk in einen zirkulären Prozess eingebunden ist: 
Das bildnerische Denken durchläuft auf verschiedenen 
Ebenen und in verschiedenen Richtungen immer wieder 
die sich im Zentrum befindende Person des Künstlers, wo- 
bei dieses Zentrum, der Künstler, nicht statisch, sondern 
beweglicher Natur ist. 

Wie handelt ein Künstler, wenn ihn, bildlich ge- 
sprochen, die Zeit nicht mehr in eine bestimmte, ja sogar 
vorbestimmte Richtung treibt, wenn, weiterhin bildlich 
gesprochen, die Zeit ihn, wie in einer Kreisbewegung, 
immer wieder auf sich selbst zurück wirft? 

Wenn ich Arbeiten von Künstlern vornehmlich der 
80er Jahre betrachte, so fällt mir auf, dass ihr Werk durch 
eine Diskontinuität gekennzeichnet ist, eine Diskonti- 
nuität, die vor allem formaler Natur ist und als erstes ins 
Auge fällt. Ihre Ursache liegt darin begründet, dass für ver- 
schiedene inhaltliche Problemstellungen oder Anliegen 
jeweils verschiedene formale Lösungen gefunden werden 
müssen. Das heisst also, dass nicht aus einem einzigen 
Inhalt weitere Inhalte abgeleitet werden können, was ja 
zur Folge hätte, dass so etwas wie ein Stil entsteht (entste- 
hen könnte). Die Inhalte sind in sich verschieden, weil ihre 
Herkunft verschieden ist, ob es sich nun um Gesehenes, 
Empfundenes, Erlebtes oder um Traum, Erinnerung, For- 
schung und Experiment usw. handelt. Werke, die solcher- 


art entstehen, können mit dem Überbegriff der ko/lekti- 
ven Biographie bezeichnet werden. Darunter wäre also 
das uns allen Gemeinsame zu verstehen beziehungsweise 
die Unterschiede, die dieses Gemeinsame prägen, und je 
stärker es gelingt, die Unterschiede herauszuarbeiten, 
desto stärker wird das Gemeinsame als Erkenntnis in 
die Plötzlichkeit der Erscheinung gebannt. Mit anderen 
Worten: Die Unterschiede beleuchten die Randzonen des 
Gemeinsamen: das Verdrängte, Unbewusste oder schlicht 
das Nichtwahrgenommene, und dies können auch die 
feinsten Nuancen sein. 

Während sich die Künstler der mittleren Generation 
auf ihre Erfahrungen stützen und aufgrund ihrer Erfah- 
rungen eigene Perspektiven entwickeln können, haben 
die jüngeren Künstler keinen vergleichbaren Erfahrungs- 
hintergrund; sie können sich zunächst nur auf sich selbst 
berufen. Deshalb glaube ich, dass der junge Künstler noch 
nie so sehr auf sich selbst gestellt war wie in dieser zweiten 
Hälfte unseres Jahrhunderts. 

Die Befreiung von Ideologien, Stilen und Trends hat 
zu einer Freiheit geführt, die einerseits Beliebigkeit provo- 
ziert, anderseits von der Unterhaltungsindustrie aufgeso- 
gen wird. Um auf die eigene Stimme hören zu können, 
braucht es Geduld. Um dieser inneren Stimme eine Form 
zu verleihen, braucht es den täglichen Widerstand, den in 
sich aufzubauen eine Herausforderung an sich selbst dar- 
stellt. 

Es geht darum, diesem Widerstand eine Form zu ge- 
ben. In einer Untersuchung über Sekten und Psychokultur, 
gefördert vom bundesdeutschen Ministerium für Jugend, 
Familie, Frauen und Gesundheit, wurde festgestellt, dass, 
«wenn die Aussenhalte schwinden, für die Vergegenständ- 
lichung eines Engagements 
nur noch die eigene Person 
übrigbleibt. Wer nichts ande- 
res zu pflegen hat, pflegt 


Kal 


L 
en, 


seine Person. Die Person, 


die persönliche Entwicklung 


werden zum Gegenstand von 
Sorge, Aufmerksamkeit und Investitionen, wenn sonst 
nichts wirklich zählt, zählt das, was man als Bedürfnis und 
Personsein verspürt.» 

Eine Feststellung dieser Art kann negativ oder positiv 
gewertet werden. Negativ im Sinne narzisstischer Selbst- 
genügsamkeit; positiv im Schaffen einer realen, konkre- 
ten, handlungsfähigen Ausgangsposition. In einer solchen 
Feststellung zeigt sich auch der Symptomcharakter der 
Kunst, insofern als er auf eine verallgemeinerte Proble- 
matik hinzuweisen vermag. ı 


TE 


Ich glaube, 

dass der junge 
Künstler noch nie 
so sehr auf sich 
selbst gestellt 
war wie in dieser 
zweiten Hälfte 
unseres Jahr- 
hunderts. 
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LITERATUR 


Die Zumutung, 
eine Heimat haben zu müssen 


ES IST ZEHN ODER ACHT ODER NEUN JAHRE HER, DASS 
meine Freundin Katja und ich auf dem Balkon meiner 
Pankower Wohnung sassen und zu nächtlicher Stunde 
meinen Geburtstag erwarteten. Wir tranken einigen Wein, 
und als der sommerliche Himmel von einem fliegenden 
Stern durchquert wurde, den wir erst nach längerem 
Nachdenken als Sputnik identifizieren konnten, hob sich 
unsere Stimmung ins Kosmische. Wir sangen ausdauernd 
und zweistimmig eins unserer Lieblingslieder: Auch ein 
Pferd hat eine Heimat, wovon wir eigentlich nur den 
Refrain kennen, den sangen wir dafür zehnmal oder öfter! 
Auch ein Pferd hat eine Heimat / daran hängt sein ganzes 
Herz / auch ein Pferd hat eine Heimat / und es fühlt den 
Trennungsschmerz. - 

Einige Jahre später zog Katja nach Westberlin. Auch 
um ihre Abwesenheit der Welt der Tatsachen zu entreis- 
sen, liess ich sie in meinem letzten Buch mitspielen. Und 
Katja behauptet, eine gewisse Person in ihrem letzten 
Buch trüge gewisse Züge von mir. Inzwischen wohne ich 
in Hamburg. Der Begriff Heimat, den ich in seiner landläu- 
figen Bedeutung längst als etwas abgetan hatte, das in kei- 
nem unmittelbaren Bezug zu mir stehen kann, schwappt 
mir nun in Gestalt teilnahmsvoller oder indiskreter Fragen 
allenthalben entgegen. Katja meint, das Wort entstamme 
wahrscheinlich dem maritimen Sprachschatz: Hai-Maat. 
Ich kann mir auch denken, dass es aus einer Verkürzung 
entstanden ist: heisse Matte oder heiliger Matsch, in jedem 
Fall etwas Bedrohliches. Heimat ist ein sehnsüchtiges 
Wort, und ein bodenständiger, erdverbundener Mensch 
kann und mag seine Sehnsucht an den Boden unter seinen 
Füssen heften. Besonders übel dran, denke ich, sind Leute 
mit einer glücklichen Kindheit, in der alle Wurzeln ihrer 
Sehnsüchte begraben sind, weshalb die Erwachsenen 
dann, ewig hoffend, in ihrer Nähe ausharren müssen und 
vergeblich darauf warten, dass sie ihnen noch einmal die 
Wunderblume blühen lassen. Es ist wie mit den Weih- 
nachtsgerüchen, sie versprechen alles und halten nicht 
mehr als die höhnische Entblätterung kindlicher Glück- 
seligkeit; das also war es, was uns vor dreissig oder vierzig 
Jahren nächtelang nicht schlafen liess, denken wir und 
erkennen den Betrug. Nichts gibt sich so heimatlich wie 
eine deutsche Weihnacht. 

Unsere Heimatliebe ist dem gleichen Zufall unter- 
worfen wie die Mutterliebe junger Graugänse: was unsere 


MONIKA MARON 


liebessüchtigen Sinne als erstes erfahren, halten sie für die 
Welt und verinnerlichen es als das Mass der Dinge. Liesse 
ich mich ein auf diesen anrüchigen Begriff, den ich, wäre 
er mir nicht aufgedrängt worden, lieber vermieden hätte, 
müsste ich die zitternden, aneinandergedrängten Men- 
schen im Luftschutzkeller erwähnen, den Schlager «In der 
Nacht ist der Mensch nicht gern alleine»; das Kreischen 
eines Teekessels, vermischt mit dem staubigen Dunst der 
Mittagshitze auf einem Neuköllner Hinterhof im Jahr 1947, 
die toten Ratten in den Ruinen; ein vorbeifliegendes fernes 
Geräusch, das mich erinnert, an was?... den Geruch nach 
alten gekochten Kartoffeln und Urin im Schulhaus; das 
Eckhaus, in dem einmal jemand wohnte, den ich geliebt 
habe; die verlorene Lebensmittelkarte; später die Auf- 
märsche; der erste Kuss auf einem U-Bahnsteig, während 
der Zug einfuhr. 

Die Sprache, die jedem Ding, Gefühl, Erkennen das 
Wort gab. - Wer von seiner Heimat spricht, erzählt seine 
Kindheit, die erinnerte Berührung zwischen ihm und 
dem, was ihn umgab. Soweit die Kindheit gereicht hat, 
reicht das Wort Heimat; dahinter richtet es sich auf zu 
der Grenze zwischen Vertrautem und Fremdem, die wir, 
wollen wir unsere Biographie nicht dem geographischen 
Zufall überlassen, überschreiten müssen, sei es tatsächlich 
oder im Geiste. 

Ich frage mich nur, was einen gebürtigen Bayern, den 
es nach Westberlin verschlagen hat, dazu bewegen kann, 
einen Menschen, der vom Prenzlauer Berg (Berlin/Ost) 
auf den Kreuzberg (Berlin/West) gezogen ist, für heimat- 
loser zu halten als sich selbst. Und was will die Frage von 
mir, ob ich nun, in meiner «neuen Heimat», über die 
Probleme des Westens schreiben wolle oder ob mir nun 
vielleicht der Stoff ausginge. Als hätte ich bislang über 
Känguruhs geforscht und nicht über Menschen geschrie- 
ben, und zwar deutsche, deren jüngste Vorgeschichte die 
aller Deutschen ist. Welcher diffuse Heimatbegriff steckt 
hinter solchen Fragen. Vom Förstermädel über das un- 
gebrochene Bewusstsein von der eigenen Einzigartigkeit 
und Güte bis zur Rentenversicherung ist alles darin ent- 
halten, wovon mir so heimatlich zumute wird, dass ich 
lieber als die gewissen Züge einer gewissen Person in 
Katjas letztem Buch lebe, noch lieber aber in meinen 
eigenen Büchern, als in einer - sich obendrein als solche 
verstehenden - Heimat. ım 
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Bacon and X 


DAS LEIDEN ANDERER HAT GENEIGTE BEOBACHTER 
schon immer amüsiert, vielleicht eine Erklärung dafür, 
dass die «Orestie» beliebter ist als «Die Lustige Witwe». 
Was, könnte man fragen, zieht den anständigen Bürger 
zum Spektakel blutiger Leiber, die die Bühne oder die Auto- 
bahn verschandeln? Ist es Schadenfreude oder romanti- 
sche Morbidezza, was entzückte Schauer den Rücken des 
Taxifahrers herunterjagt, wenn kleine Kinder im Ofen ge- 
backen werden, von den noch grimmigeren Märchen ganz 
zu schweigen? Wie erklärt sich das wachsende Entzücken 
an Horrorstreifen, die nicht länger mehr mit dem Zen- 
sur-X belegt sind? 

Manche meinen, seit dem Sündenfall seien wir 
schlecht und suchten Erleichterung unserer kleinen 
Schmerzen in den grossen Schmerzen anderer, sei es nun 
Hamlet oder Donald Duck. Manchmal fragte mich meine 
Mutter, wieso schreibst du, der du ein so fröhliches Kind 
warst, das keiner Fliege was zuleide tat und seinem Bruder 
nicht ans Schienbein trat, von solch schrecklichen Dingen? 
Der Haken ist, dass wir Schreckenskünder ganz abge- 
stumpft und unbewusst solch Schrecken künden; wir tun 
nichts, als über das tägliche Leben in uns und um uns zu 
berichten. So also sprach Francis Bacon, mein Lieblings- 
maler und, vielleicht erstaunt ihn dies, mein Lieblings- 
dramatiker. Immer wieder verblüfft es ihn, was die Leute 
in seine «wunderhübschen Wunden» hineinlesen. Was ich 
diesen Sommer, nicht ganz beabsichtigt, getan habe, ist, 
meiner Mutter Frage zu beantworten. 

Eines Nachts hatte ich einen Sommernachtstraum: 
einige von Bacons Gestalten wurden lebendig, bewegten 
sich und sprachen in Dramoletts, die Artaud oder Beckett 
als milde Opas erscheinen liessen. Es war kein Alptraum, 
sondern eine erfrischende Begegnung mit meinen Ichs. Da 
war ich, ein riesiger Richter, mit schirmbeschattetem 
Gesicht, und erklärte zwischen Gorillazähnen wispernd 
den Kadavern: «Meine Damen und Herren, ich fürchte, die 
Experimente sind nicht ganz gelungen.- Und hier noch 
einmal, der Papst im Schmerz ausrufend: «Mama, warum 
hast du deine Hand von mir genommen?» Und dort 
noch einmal, einen anderen Körper zwischen Grasblättern 
pimpernd und sie bittend, mich heimzulassen; oder hier 
lässig dasitzend und mit einer sich windenden Dame tee- 
trinkend und sie umwerbend: 

«I, komm doch endlich, westlich Wind 

Und gib uns dein Erbarmen. 

O0, dass ich lieg bei dir, mein Kind 

Und du in meinen Armen. 


Und hier sind wir wieder, wie Embryos auf fleckiger 
Matratze, blauer Himmel hinter dem Fenster, und zwei 
Kafka-Mörder an der Bar. «Keine Angst», sagte die Maid, 
ihre Hand endlich in der meinen, «schliesslich sind wir 
volljährig,» In der Tat, die Mörder ermordeten uns nicht; 
einer von ihnen, eine Putzfrau, sagte mit Cockney-Akzent: 
«Jetzt sind Sie dran», womit sie nicht mich, sondern das 
Zimmer meinte. Er lächelte wissend und bezeugte damit 
das Wesen homosexueller Kunst, das notgedrungen etwas 
Unaussprechlich-Peinliches enthält, den Käfer in der 
Kaffeetasse, das Wiesel unter der Cocktailbar, eine ge- 
heimnisvolle Schuld der dritten Art, die man nicht einmal 
sich selber eingesteht. 

Aber am nächsten Morgen gab es keine Geheimnisse. 
Der Himmel war durchsichtig, als wolle er göttliche Un- 
sichtbarkeit demonstrieren. Jenseits der Bucht verloderte 
ein Waldbrand und sandte eine Rauchsäule zum Ozonloch 
hin. Ein Flugzeug wackelte mit den Flügeln; der Hund 
jagte den schwarzen Hahn hinauf zum Baum: die beste 
aller möglichen Welten. Schliesslich hatte ich ein paar der 
schönsten Monster der Branche kennengelernt. Boris 
Karloff, britischer Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle 
trotz der Schrauben in seinen Schläfen, wie er lispelte: 
«Gehaben Sie sich wohl.» Peter Lorre, drogenhigh, drei 
Sätze Tennis durchschwitzend; und der beste aller Dracu- 
las, Bela Lugosi, der einzige marxistische Vampir meines 
Wissens, bereit und willens, alles, was sich Samstagabend 
bewegte, zu beissen. Ich überlegte, ob ich Bacon bitten 
solle, mir die Rechte an der Dramatisierung seiner Ge- 
mälde zu überlassen in der Hoffnung, er würde ablehnen, 
denn sollten diese Gestalten sich regen und sprechen, 
könnten sie so harmlos werden wie alle die nicht so 
vivants tableaux auf unseren Bühnen. 

Vor etwa vierzig Jahren stand ich vor dem Bucking- 
ham-Palast inmitten Tausender von Menschen und 
huldigte bravorufend dem Triumph der Demokratie und 
der königlichen Familie: auch der Krieg in Fernost war 
vorbei mit einem Knall, nicht mit einem Winseln. Die 
Guten hatten gewonnen, und von jetzt ab würde alles eitel 
Sonnenschein sein. Einige Zeit später sah ich Bacons erste 
Menschenbestien unser fröhliches Treiben versauen. Sie 
sahen aus wie Gedärmen entschlüpft, unsere geklonten 
Brüder, und sie würgten die Bravos in unserer Kehle ab 
und verwandelten uns in Verbrannte, Taube und Lahme, 
wie unsere anderen Brüder, die über die versengte Erde 
tappen, die einmal eine japanische Stadt gewesen war. ı 
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VORSCHAU 
DU IM OKTOBER 


Die Liebe zur Geometrie 


Kunst und Geometrie - wer heute diesen Zusammenhang bedenkt, 
landet wohl unweigerlich in Zürich: bei den «Konkreten», den 
«Konstruktiven», und damit bei einem der bedeutenden Beiträge 
der Schweiz zur Kunst der Moderne. Das Oktober-Heft von «du» ist 
auch eine Hommage an Zürich, aber nicht ein weiteres Kompen- 
dium der «kalten Kunst» (Karl Gerstner, mit einem Fragezeichen), 
sondern ein Versuch, zum feurigen Kern einiger Schweizer vorzu- 


dringen, die sich der Geometrie verschrieben haben. Künstlern wie . 


Max Bill, Karl Gerstner, Helmut Federle und anderen, Architekten 
wie Giancarlo Durisch, Urs B. Roth, aber auch Aussenseitern, die 
den Weg zur Geometrie als der Sichtbarmachung regelmässiger 
Ordnungen und Gesetze gegangen sind. 

Es ist eine Frage, inwiefern das Geometrische das Schweize- 
rische an sich sei - im Sinne von Ordnungssehnsucht, Regel- 
mässigkeit, auch Starre... diese Frage wird gestellt werden, doch 
steht nicht sie im Zentrum. Es geht vielmehr um die Kraft und die 
Schönheit einer Disziplin, von der Max Frisch sagte: «So und nicht 
anders! sagt die Geometrie. So und nicht irgendwie! Da hilft kein 
Schwindel und keine Stimmung... Ist das nicht schön?» 

«du» bereitet für Oktober ein Kunst- und Ästhetikheft beson- 
derer Art vor - in dem auch der historische Rückblick nicht fehlen 
wird: ein Spaziergang durch die Motivgeschichte der Geometrie in 
der europäischen Kunst seit der Renaissance. ı 


Jacopo de’ Barbari: 
(1440-1515) 

Der Mathematiker 
Fra’ Luca Pacioli 
mit einem Schüler. 
Neapel, Museo 

di Capodimonte 


«Weisst du, was ein 
Dreieck ist? 
Unentrinnbar wie ein 
Schicksal: es gibt 
nur eine einzige Figur 
aus den drei Teilen, 
die du hast, und die 
Hoffnung, das Schein- 
bare unabsehbarer 
Möglichkeiten, was 
unser Herz so oft 
verwirrt, zerfällt wie 
ein Wahn vor diesen 
drei Strichen.» 

Max Frisch 


1988 - DER ZEHNTE DIAMONDS-INTERNATIONAL AWARD VON 


ilbat Ale 


DER EINZIGE CREATEUR, DER MIT DIESER INTERNATIONALEN AUSZEICHNUNG ZEHN MAL GEEHRT WORDEN IST. 
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99...er wurde geschaffen, um Strapazen mit Anmut zu ertragen, 
um gewöhnliche Ansprüche von aussergewöhnlichen Leuten 
zu erfüllen und beim Fahren Souveränität zu beweisen. 99 
JOHN STEWART, FOUR WHEELER (USA) 
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